Chàng đi kiếm một cái ghế tựa và mời K. ngồi.
“Có lần tôi vẽ chân dung một con trong bọn chúng - con bé hôm nay
không có ở đây đâu - thế là từ đó cả lũ cứ bám lấy tôi nhăng nhăng. Khi tôi
có nhà, chúng chỉ vào nếu được tôi cho phép, nhưng khi tôi không có nhà,
ít nhất bao giờ cũng có một con ở đây. Chúng đanh một chiếc chìa khóa cửa
buồng tôi và cho nhau mượn. Không ai có thể hình dung nổi rầy rà như thế
nào. Chẳng hạn, tôi về nhà cùng với một bà theo về để vẽ chân dung, tôi
lấy chìa khóa ra mở cửa và thấy con bé gù lưng ngồi cạnh bàn đương lấy
bút lông tô đỏ lên môi, trong khi lũ em trai em gái mà nó được giao nhiệm
vụ trông coi chạy rông khắp phòng và xó xinh nào cũng đái bậy ỉa bậy. Hay
như tối hôm qua, tôi về khuya - đấy là lý do vì sao, cùng với tình trạng sức
khỏe của tôi, căn phòng mới bừa bộn thế này, ông anh thứ lỗi cho nhé - vậy
là tôi về khuya và tôi lao lên giường thì bỗng cảm thấy như chân mình bị
véo; tôi nhòm xuống gầm giường và lại lôi ra được một trong số những con
bé ma mãnh kia. Tại sao chúng lại đến quấy nhiễu tôi tại nhà tôi, tôi chẳng
biết nữa; ông anh đã có thể nhận thấy là tôi có tìm cách kéo chúng đến đâu.
Tất nhiên chúng phá rối cả công việc của tôi. Nếu người ta không để cho
tôi sử dụng cái xưởng vẽ này không mất tiền thì tôi đã dọn đi từ lâu rồi”.
Đúng lúc ấy, sau cánh cửa, một giọng nói rin rít khẽ thốt lên rụt rè:
- Chú Titorelli ơi, chúng cháu vào được không?
- Không được. - Họa sĩ đáp.
- Thế một mình cháu cũng không được à? - Tiếng con bé lại hỏi.
- Cũng không được.
Rồi chàng ra khóa trái cửa lại.
Trong khi đó, K. quan sát gian phòng; anh chưa bao giờ tự mình quan
niệm nổi một cái buồng còn tồi tàn như thể mà người ta có thể gọi được là
xưởng vẽ. Ngang dọc mỗi chiều không nổi lấy được trên hai bước chân.
Tường, sàn và trần, tất cả đều bằng gỗ. Các tấm ván ghép với nhau không
khít. Giường kê áp vào tường, ngay trước mặt K., trên giường bừa bộn
những chăn, gối, đệm nhiều màu sặc sỡ. Giữa phòng là một bức tranh
đương vẽ trên giá, bên ngoài phủ một chiếc áo sơ-mi, hai cánh tay áo lung
