vào đôi môi của ông thì chắc chắn chẳng bao lâu nữa ông sẽ bị kết án. Tôi
xin nhắc lại với ông, đó là một thành kiến nực cười mà kinh nghiêm bác, bỏ
trong phần lớn các trường hợp, nhưng khi người ta sống trong môi trường
ấy thì khó mà tránh khỏi những suy nghĩ như vậy. Ông không hình dung
được điều mê tín ấy có thể mãnh liệt đâu. Ông có nói với một người ở nơi
ấy phải không? Hầu như hắn đã không trả lời ông được. Dĩ nhiên là người
ta có thể có nhiều lý do, bối rối. Nhưng một trong những lý do, ở trường
hợp đó, chắc chắn là dáng dấp cái miệng của ông. về sau hắn còn kể rằng
tưởng chừng nhìn thấy trên đôi môi ông dấu hiệu bản án của chính bản thân
hắn.
- Trên đôi môi của tôi ư? - K. vừa hỏi vừa rút một cái gương nhỏ trong
túi ra soi - Tôi chẳng có gì đặc biệt trên đôi môi tôi cả. Còn ông?
- Tôi cũng chẳng thấy gì hết.
- Bọn người đó mê tín thật! - K. kêu lên.
- Tôi đã chẳng bảo ông là gì?
- Họ năng gặp gỡ nhau đến thế kia ư? Thế họ có trao đổi cảm tưởng với
nhau không? Cho nên đến nay, tôi hoàn toàn cách biệt.
- Nói chung, họ không năng gặp gỡ nhau được; họ đông quá! Vả chăng
họ có ít những mối quan tâm chung. Nếu đôi khi có nhóm phát hiện ra với
nhau điều gì chung thì chẳng bao lâu họ thấy ngay là đã lầm. Chẳng điều gì
có thể tiến hành chung để chống lại tòa cả. Mọi trường hợp đều xem xét
riêng rẽ; chẳng có tòa án nào xét xử tỉ mỉ hơn. Liên minh với nhau chẳng đi
đến đâu cả. Đôi khi những người riêng rẽ ngấm ngầm đạt được một điều gì
đấy, mà mọi người khác mãi sau mới biết, nhưng chẳng ai hiểu sự việc đã
tiến hành ra sao. Không có sự liên kết, người ta thỉnh thoảng có gặp nhau ở
phòng đợi thật đấy, nhưng tại đó người ta rất ít nói. Các ý kiến mê tín đã
tồn tại từ xửa từ xưa và tự nó cứ tăng thêm lên mãi.
- Tôi đã thấy các vị ấy chầu chực ở đó, và họ chờ đợi xem ra thật vô tích
sự!
- Chờ đợi chẳng phải là vô tích sự đâu. Điều vô tích sự là đích thân xen
vào vụ án của mình. Tôi đã nói với ông là ngoài luật sư Huld, tôi còn có
năm luật sư nữa. Người ta chắc là tưởng rằng tôi có thể mặc họ lo liệu mọi
