anh chưa từng bao giờ thấy có giảng đàn này tồn tại. Đúng lúc ấy tình cờ
anh thấy một người trông coi nhà thờ đứng phía sau hàng ghế đầu, mặc một
chiếc áo dài đen lòa xòa và mải nhìn chiếc hộp đựng thuốc lá cầm trong
bàn tay trái.
“Lão ta muốn gì? - K. nghĩ - Lão nghi ngờ mình chăng? Hay lão muốn
tiền trà nước?”.
Nhưng khi biết rằng K. đã nhìn thấy mình, lão bõ nhà thờ liền giơ tay
chỉ trỏ cho K. một chỗ vu vơ, đầu ngón tay trỏ và ngón tay cái vẫn còn
đương vê vê một nhúm thuốc lá. Hầu như chẳng hiểu lão muốn nói gì bằng
cử chỉ ấy. K. đợi một lát, nhưng lão vẫn cứ giơ tay trỏ và gật gật đầu xác
nhận là ra hiệu cho K. nữa.
“Lão muốn gì thế nhỉ”, K. tự nhủ thầm.
Không dám lên tiếng gọi ở những nơi như thế này, K. liền rút ví tiền và
đi qua hàng ghế thứ nhất đến chỗ người ấy. Nhưng lão xua tay ra hiệu bảo
không, rồi nhún vai, khập khiễng bước đi. Lão đi giống hệt cái kiểu đi khập
khiễng, nhanh nhanh của K. hồi còn thơ ấu cố bắt chước động tác kỵ sĩ phi
ngựa.
“Người với ngợm! - K. nghĩ - Lão chỉ còn vừa đủ lý trí để phục dịch nhà
thờ. Ta dừng, lão cũng dừng! Ta bước đi, lão lại ngoái trông theo!”.
Anh mỉm cười đi theo lão suốt dọc khoang bên lên đến gần ngang tầm
bàn thờ chính. Lão già vẫn cứ chỉ trỏ cho anh một cái gì đấy, nhưng anh
nhất định không nhìn vì cho rằng cử chỉ của lão chẳng có mục đích gì khác
là ngăn anh đừng đi theo. Cuối cùng, chẳng muốn để lão phải lo lắng thái
quá, anh không đi theo nữa; chẳng nên làm cho lão hoảng sợ, vì ông người
Ý vẫn có thể sẽ tới.
Lúc đi qua khoang chính để quay lại chỗ cũ tìm quyển an-bom bỏ quên,
anh nhìn thấy một giảng đàn phụ, rất mộc mạc, bằng đá trắng, trần trụi, sát
cái cột bên cạnh những hàng ghế của ban đồng ca. Nó bé đến nỗi trông xa
giống như một cái khám còn trống và dùng để đặt tượng. Chắc chắn người
giảng đạo không thể lùi xa tay vịn ra được một bước. Hơn nữa, vòm mái
bằng đá giảng đàn lại cong xuống thấp lè tè và chẳng có chút hoa văn nào,
một người tầm thước trung bình không thể đứng thẳng bên trong mà phải
