Nhưng không phải thế, trái lại, sau khi xem xét ngọn đèn, ông ta khêu
bấc lên, rồi từ từ quay lại tì cả hai bàn tay vào chỗ vịn. Ông đứng một lúc
trong tư thế ấy, đưa mắt nhìn chung quanh, đầu không động đậy. K. lùi lại
và bây giờ đứng trước hàng ghế thứ nhất, hai cánh tay tì vào thành ghế.
Anh lờ mờ nhìn thấy lão bõ nhà thờ lặng lẽ ngồi xổm ở một xó, lưng còng
xuống, như một người đã làm xong công việc của mình. Trong nhà thờ im
phăng phắc! Song K. cần khuấy động nó lên; anh không có ý định ở lại;
nếu linh mục buộc phải đến giảng đạo trong nhà thờ vào ngày giờ quy định,
bất kể có công chúng hay không, thì ông cứ việc giảng đạo; không có K.
tham dự cũng chẳng can gì, vì sự có mặt của vị thính giả duy nhất, ấy chắc
chắn không làm tăng thêm hiệu quả của buổi giảng đạo nhiều lắm. K. liền
từ từ mò mẫm rê rê bàn chân lần theo hàng ghế ra lối giữa rồi trở xuống
không vấp váp gì, duy có điều mỗi bước chân đi dù rất khẽ vẫn cứ vang lên
trên nền đá lát, dội vào vòm cuốn rồi vọng lại đùng đục hơn, và cứ thế tạo
thành rất nhiều âm hưởng khác nhau.
Anh cảm thấy có phần bối rối khi đi ngang qua những dãy ghế dài trống
rỗng trước mắt linh mục. Sức lực của con người dường như không chịu
đựng nổi tầm vóc của tòa nhà thờ. Đi ngang chỗ ngồi lúc nãy, anh không
dừng lại giây phút nào mà chỉ vớ lấy quyển an-bom.
Anh vừa đi hết khu vực kê ghế, sắp bước vào khoảng trống giữa khu vực
ấy và lối ra thì chợt nghe thấy lần đầu tiên tiếng nói của linh mục. Đó là
một tiếng nói mạnh mẽ, hùng dũng. Nó mới vang vang làm sao trong tòa
nhà thờ sẵn sàng tiếp nhận nó! Nhưng chẳng phải linh mục gọi các giáo
dân, làm gì có chuyện nghe lầm và lẩn tránh được; ông vừa gọi: Jozep K.
K. đứng sững lại, mắt dán xuống đất. Anh đương còn tự do và vẫn có
thể vùng chạy ra qua một trong ba cái cửa nhỏ tối tăm cách vài bước trước
mặt. Coi như anh chưa nghe hiểu, hoặc nếu có nghe hiểu đi nữa thì cũng là
chẳng cần biết người ta bảo gì mình. Còn như nếu anh quay lại thì nguy to,
bị bắt quả tang, anh thú nhận đã nghe hiểu, thú nhận anh chính là kẻ vừa
được gọi và sẵn sàng tuân lệnh.
Nếu linh mục gọi thêm lần nữa, chắc K. sẽ đi thẳng, nhưng vì càng đợi
càng thấy im lặng nên anh hơi quay đàu lại để xem linh mục đương làm gì.
