luôn vươn đầu ra phía ngoài tay vịn. Hình như tất cả đều được bố trí để
hành hạ người giảng đạo; không sao hiêu nổi cái giảng đàn ấy làm gì, trong
khi đã có một giảng đàn khác cao to đến thế và trang trí mỹ thuật biết bao.
Có lẽ K. cũng chẳng chú ý đến cái giảng đàn nhỏ bé này nếu nó không
được soi sáng bằng một ngọn đèn giống như những ngọn đèn người ta thắp
lên trước khi thuyết pháp, sắp có một cuộc thuyết pháp ở đây chăng? Trong
nhà thờ vắng tanh vắng ngắt này à? K. nhìn chiếc cầu thang xoáy ốc quanh
chiếc cột dẫn lên giảng đàn, cầu thang hẹp đến nỗi có lẽ nó chỉ là một mô
típ trang trí, chứ không phải mục đích làm ra để dùng. Tuy nhiên K. mỉm
cười ngạc nhiên thấy một linh mục đứng ở những bậc cuối, một bàn tay
vịn, đương sắp sửa bước lên thang, mắt hướng nhìn về phía K. Ông còn gật
đầu ra hiệu, K. thấy thế liền làm dấu thánh và cúi chào, lẽ ra anh phải xử sự
như vậy sớm hơn. Linh mục hơi rún người rồi thoăn thoắt từng bước ngắn
trèo lên thang. Ông ta sắp sửa bắt đầu thuyết pháp thật ư? Lão bõ nhà thờ
vừa nãy có lẽ trông thế mà không đến nỗi mất trí chăng? Hay lão muốn dẫn
K. đến nghe thuyết pháp, có lẽ thế thật, vì nhà thờ vắng ngắt? Nhưng có lẽ
phải dẫn cả bà già đương quỳ trước tượng Đức Mẹ đến đây nghe thuyết
pháp nữa chứ, và nếu có thuyết pháp, tại sao không dạo đàn đại phong
cầm? Nhưng những chiếc đại phong cầm vẫn im bặt và chỉ lấp lánh một
cách lờ mờ trong bóng tối trên kia dưới vòm mái mà thôi.
K. băn khoăn không biết nên mau mau bỏ đi không; nếu không đi ngay
bây giờ, anh sẽ phải ở lại đấy không đi được trong suốt thời gian thuyết
pháp, như vậy thì mất thời giờ vô cùng! Anh cho rằng mình có thể xem như
không còn phải chờ đợi ông người Ý từ lâu, anh nhìn đồng hồ, đã mười
một giờ. Nhưng người ta có thể giảng đạo trong cái nơi hoang vắng này
thật ư? Một mình K. có thể đại diện cho cả bầy tín đồ ư? Và nếu anh chỉ là
một khách du lịch đi qua thì sao? Thực ra anh chẳng phải một khách du lịch
là gì? Không thể nào tưởng tượng được nổi người ta có thể giảng đạo bây
giờ, vào một ngày thường trong tuần, lúc mười một giờ, với thời tiết kinh
khủng nhất. Chắc hẳn linh mục - người trẻ tuổi nước da nâu, mặt cạo nhẵn
nhụi kia chỉ có thể là một linh mục - trèo lên trên đó chỉ là để tắt ngọn đèn
ai thắp nhầm.
