ơ nhìn tôi và tiếp tục chèo thuyền. “Cha ơi! - tôi dùng hết sức lực cuối cùng
và hét lên. - Cha ơi, con chết mất!”
Cứ nức nở như thế, tôi bừng tỉnh dậy, người ròng rã mồ hôi lạnh. Người y
tá vuốt ve để trấn an tôi. Nhưng tôi cứ khóc ròng. Không bao giờ tôi còn
được thấy cha tôi, không bao giờ! Không bao giờ tôi còn được là công chúa
của cha tôi!
*
Hàng ngày, người phụ nữ canh giữ tôi nhiều lần ấn một nút chuông, rồi trải
một tấm thảm Ba Tư ra sàn nhà: cô quay về hướng Tây Nam, tức hướng có
Thánh địa Mecca, rồi sụp xuống cầu nguyện trên tấm thảm. Tôi cảm thấy lạ
lùng vì cô cầu nguyện một thánh thần mà chúng ta không thể thấy được. Từ
khi chào đời, dân Bắc Triều Tiên đã được học rằng tôn giáo là một trò kinh
tởm, phản tự nhiên và cái chính nó phản cách mạng. Chúng tôi được dạy
rằng những người theo đạo là giả dối, và nếu được nghe từ “tín ngưỡng”,
tôi chỉ cảm thấy khinh bỉ. Tôi cảm thấy rằng, vì, bất cứ ai, bất cứ lúc nào,
cũng có thể nhìn thấy lãnh tụ vĩ đại, nên việc nhìn thấy ở ông hình ảnh một
người anh hùng, một tấm gương là điều “thượng đẳng” và “tỉnh táo” hơn
nhiều. Có điều, trên gương mặt người phụ nữ canh giữ tôi, tôi luôn thấy
một vẻ nghiêm trang mê mải, nét sùng kính chìm đắm, và tôi ngẫm nghĩ
không biết dân Bắc Triều Tiên có thực sự tôn sùng hình ảnh Kim Nhật
Thành và Kim Chính Nhật đến thế hay không?
Ở lũ trẻ thì đây là điều dễ hiểu vì chúng còn chưa biết nói khi đã bị bắt phải
tôn sùng hai lãnh tụ họ Kim. Nhưng đối với người đã trưởng thành thì
không đơn giản như thế. Họ chỉ sùng bái họ Kim ở vẻ bề ngoài: sự nhiệt
thành của họ đa phần là giả bộ. Họ không mạo hiểm để bị đày ải - hoặc tệ
hại hơn -, để bị tử hình. Bởi lẽ, ở Bắc Triều Tiên, có cả một đạo luật cho
phép dùng gậy sắt đánh đến chết kẻ nào xúc phạm gia đình họ Kim.
Người lính canh chấm dứt bài kinh cầu, cuốn tấm thảm rồi đến cạnh tôi, và
đặt tay cạnh tay tôi.
- Mayumi ạ, chắc chắn cô là người Nhật, vì da cô trắng thế. Cô nhìn đây
này, để tay tôi cạnh tay cô mới thấy da tôi sẫm thế nào!
Tôi mỉm cười, nhưng trong dạ tôi hiểu ý đồ của cô ta. Cô ta chỉ làm bộ thân