nối kết với Michael. Cả hai đều có vẻ hoàn toàn say đắm và tập trung, theo
dõi sát bản nhạc, lật phắt từng trang giấy. Chốc chốc tiếng trống lại đột ngột
vang lên làm tôi phải ngước nhìn người nhạc công gõ. Khổ người rất cao,
thân mình còng xuống vì tuổi tác, với bộ ria mép bạc trắng, hơi vàng ở hai
đầu, có lẽ đã từng là niềm vui và hãnh diện của ông, giờ đây ông là người
cao tuổi nhất trong dàn hòa tấu. Khi không chơi nhìn ông có vẻ lẩy bẩy và
thiếu vững vàng, trái ngược hẳn với sức lực mạnh mẽ đột ngột mà ông ta
dùng để gõ trống, gần giống như đang cố che giấu giai đoạn chớm bệnh
Parkinson. Tôi nhận thấy ông ta đưa tay ra sau lưng sau mỗi lần đánh trống,
và người nhạc trưởng đang cố gắng, đến mức gần như hoạt kê, buộc ông
giảm nhẹ nỗ lực của mình. Âm nhạc dâng lên đến một cao điểm hùng tráng,
rồi nhạc trưởng ra dấu kết thúc bản nhạc bằng một nhịp vung rất hăng hái
cây gậy của mình, trước khi quay lại, đầu nghiêng xuống, đón nhận những
tràng pháo tay.
Tôi hỏi mượn tờ chương trình của Seldom. Bản kế tiếp là Mùa xuân
Cheyenne của Aaron Copland, bản số ba trong loạt bài về các mùa, soạn
cho kẻng tam giác và dàn nhạc hòa tấu. Tôi đưa lại tờ chương trình cho
Seldom, và ông lướt mắt qua rất nhanh.
“Có lẽ mình sắp được coi pháo hoa đây,” ông thì thầm.
Tôi dõi theo cái nhìn của ông lên mái lâu đài. Giữa những pho tượng,
ta có thể nhìn thấy bóng dáng những người chuẩn bị pháo bông đang di
chuyển. Mọi vật ngưng tiếng động, đèn đuốc phía trên dàn nhạc vụt tắt, rồi
một bóng đèn pha rọi thẳng vào một hình thể già nua, âm u như một bóng
ma, tay cầm kẻng tam giác. Chúng tôi nghe tiếng leng keng văng vẳng xa
xôi, trang trọng, nghe như tiếng băng tan nhỏ giọt. Dàn hòa tấu xuất hiện,
chìm trong ánh sáng chiếu qua lớp bọc giấy màu cam, có lẽ chủ đích tượng
trưng ánh bình minh. Tiếng kẻng tam giác vang lên trong một đối âm với
tiếng sáo, rồi tắt dần khỏi tiết điệu chính. Đến lượt các nhạc cụ khác nhập
vào, tạo ra trong lòng người nghe sự mường tượng hình ảnh một đóa hoa từ
từ hé nở. Cây gậy của nhạc trưởng bỗng ra hiệu một nhịp điệu dồn dập cho
