tiếng kèn đồng, nghe như vó đàn ngựa hoang đang tung hoành giữa thảo
nguyên. Tuần tự mọi bộ phận của dàn nhạc hòa vào tiết tấu cuồng loạn, cho
đến lúc nhạc trưởng vẫy chiếc gậy về phía nhạc công gõ. Ánh đèn pha lại
rọi thẳng vào ông, như thể khúc mạnh dần dẫn lên cao điểm sẽ bắt đầu từ
đấy. Nhưng, dưới ánh sáng trắng chói lọi, ta có thể thấy có chuyện không
hay đã xảy ra.
Vẫn cầm chiếc kẻng trên tay, ông già đang há hốc miệng cố hớp
không khí. Ông buông rơi nhạc cụ, tạo thành một tiếng động chói tai khi
chạm đất, rồi loạng choạng bước xuống từ trên cái bục của mình. Ánh đèn
pha vẫn rọi theo ông, hệt như những kỹ thuật viên ánh sáng không rời mắt
nổi khỏi quang cảnh rùng rợn. Người nhạc công chìa tay về phía nhạc
trưởng trong một lời cầu cứu không ra tiếng, rồi đưa hai bàn tay lên cổ, như
đang chống lại một kẻ tấn công muốn siết cổ ông. Ông ta quỵ xuống, và
những tiếng kêu thét bị tắc nghẹn đồng thanh phát ra, trong lúc gần hết mọi
người ngồi hàng đầu đều đang chồm dậy từ trên ghế. Các thành viên dàn
hòa tấu vây quanh người nhạc công gõ và cuống cuồng gọi bác sĩ. Một
người đàn ông rẽ lối đi dọc theo hàng ghế của chúng tôi rồi tiến lên sân
khấu. Tôi đứng lên để chỗ cho ông ta qua rồi không kìm được cũng lên
theo.
Thanh tra Petersen đã có mặt với các nhạc công và tôi thấy thám tử
Sacks cũng đã nhảy lên sân khấu, súng trong tay. Người nhạc công nằm úp
mặt trong một tư thế kỳ quái, bàn tay vẫn nắm lấy cổ họng, khuôn mặt bầm
xanh như một con vật thủy sinh đã ngừng thở. Người đàn ông len qua mặt
tôi lúc nãy chính là bác sĩ. Ông ta lật ngửa thi thể lên, ấn hai ngón tay vào
cổ để nghe mạch rồi vuốt mắt nhắm lại. Quỳ bên cạnh ông ta, Petersen kín
đáo chìa ra thẻ cảnh sát của mình, và nói chuyện với ông một vài giây. Sau
đó ông ta tiến về phía dàn nhạc, đến chỗ cái bục của người nhạc công gõ và
bắt đầu lùng kiếm trên mặt sàn. Chiếc kẻng vẫn nằm cạnh những bậc cấp và
ông ta dùng khăn tay nhặt nó lên. Tôi quay lại nhìn thấy Seldom trong đám
người ngay sau lưng mình.
