ấn xuống trong động tác xoáy tròn, y như đang nhồi nặn nó. “Những dấu
vết vụn bánh này thật kỳ lạ biết bao. Ban đêm lũ chim tha chúng đi để
chúng ta không theo dấu lần trở lại được nữa. ‘Về lại đây, con trai,’ mẹ tôi
vẫn nói, ‘con sẽ không bao giờ thiếu bánh mì ở đây đâu.’ Nhưng tôi không
về lại được nữa. Những dấu vết vụn bánh này kỳ lạ biết bao! Những dấu vết
ta có thể theo đó ra đi, chứ không thể trở về.” Bàn tay ông khoa vòng tròn
như đang thôi miên phía trên mặt bàn. “Vì lý do đó tôi đã không dùng hết
vụn bánh của mình trên đường. Và dù đi đến nơi nào, tôi sẽ luôn giữ được
bên mình...” - ông đưa bàn tay lên và chúng tôi thấy tay ông cầm một ổ
bánh mì nhỏ xíu đầy đủ hình dáng, hai đầu nhọn chìa ra khỏi nắm tay ông -
“... một mẩu bánh mì.”
Ông quay lại đưa ổ bánh cho người đầu tiên trên hàng ghế bán
nguyệt.
“Đừng ngại. Mời lấy một ít.” Bàn tay, như kim đồng hồ, xoay sang
người thứ hai và mở ra để lộ một đầu bánh tròn, nguyên vẹn. “Ông có thể
lấy một mẩu lớn hơn. Mời, xin lấy thử một ít,” ông quay sang mỗi người
trên dãy ghế, đến khi họ đều đã có một mẩu của chiếc bánh mì.
“Phải,” ông nói đầy vẻ tư lự khi đã xong. Ông mở bàn tay ra và chiếc
bánh nhỏ vẫn nằm đó, nguyên vẹn. Ông duỗi dài các ngón tay trước khi từ
từ nắm lại. Khi ông mở tay ra chỉ còn lại mẩu bánh nhỏ, mà ông đưa ra giữa
ngón trỏ và ngón cái. “Ta không nên dùng hết vụn bánh của mình trên
đường đi.”
Ông đứng lên đón nhận tiếng vỗ tay, và đứng ra bên lề sân khấu tiễn
những người ngồi trên ghế xuống. Lorna và tôi nằm trong nhóm thứ hai
được lên sân khấu. Bây giờ tôi đã nhìn rõ ông, với cái mũi khoằm, bộ ria
đen nhánh giống như ria nhuộm, và mớ tóc rũ xuống bám vào sọ ông.
Nhưng tôi bị ấn tượng mạnh nhất với bàn tay to, xương xẩu của ông, có
những vết lang ở trên mu. Ông trượt bàn tay một vòng quanh chiếc ly rồi
uống một ngụm nước trước khi tiếp tục.
