ra, tôi thấy được là nó đã xỏ một cái áo có chữ số rất lớn chạy ngang ngực.
Máy quay lại nhằm trở lại vào khung cửa sổ. Một đôi tay đang rất cẩn thận
đỡ lấy đầu cậu bé; máu đang rỏ xuống theo cổ tay, chắc là đổ ra từ gáy nó.
Máy quay chiếu sát vào mặt cậu bé, và tôi giật mình nhận ra, dưới mái tóc
vàng bù xù cắt ngang, những đường nét không thể nào lầm lẫn được của
một đứa trẻ bị hội chứng Down. Khuôn mặt của anh chàng bên trong xe bus
giờ mới ló ra. Miệng anh ta mấp máy câu gì không rõ, lặp đi lặp lại một
cách khẩn thiết, và ra hiệu với bàn tay đẫm máu là không còn ai bên trong
xe cả.
Máy quay dời theo đoàn người mang đứa trẻ cuối cùng đi vòng đằng
sau xe bus. Rồi cố ngăn người quay phim không cho đi xa hơn nữa, nhưng
ống kính cũng vẫn kịp thu được trong thoáng chốc một dãy thân hình nằm
trên cáng phủ vải. Chương trình giờ đây trở lại chỗ phòng phát hình, và
phát lên tấm hình của một nhóm con trai trước một trận đấu. Chúng chính là
đội tuyển bóng rổ của một trường học cho trẻ con bị hội chứng Down, đang
trên đường về từ một trận đấu liên trường bên Cambridge. Tên của lũ trẻ
hiện lên một lúc ngắn ngủi ở dưới cùng màn hình - năm tuyển thủ và năm
dự bị - nối tiếp bằng một thông báo ngắn ngủi là cả mười đều đã chết. Rồi
một tấm hình khác hiện lên: khuôn mặt một người đàn ông trẻ mà tôi lơ mơ
nhận ra, mặc dù tên tuổi ở dưới hình, Ralph Johnson, thì khá lạ tai. Anh ta
chính là tài xế xe bus. Có vẻ như anh ta đã cố nhảy được ra ngoài trước tai
nạn, nhưng rồi cũng chết khi chưa về đến bệnh viện. Tấm ảnh rời khỏi màn
hình, thay thế bằng một danh sách những thảm kịch đã từng xảy ra cũng tại
chỗ này.
Tôi tắt tivi và nằm xuống với chiếc gối đè trên mắt, cố nhớ lại mình
đã thấy mặt người lái xe bus ở đâu. Tấm hình, không nghi ngờ gì đã chụp từ
nhiều năm trước. Mái tóc thật ngắn, loăn quăn, nét gò má sắc, đôi mắt sùm
sụp - tôi đã thấy anh ta rồi, không phải như một tài xế xe bus mà ở chỗ
khác. Ở đâu kia chứ? Tôi cáu kỉnh ngồi dậy và đi tắm thật lâu, cố nhớ lại
mọi khuôn mặt mình đã gặp trong thành phố. Khi tôi đã mặc xong quần áo
