Ông lục tìm trong túi đến khi thấy một cây bút chì và một cuốn sổ
nhỏ, rồi xé ra một trang và tì lên bìa cuốn sổ. Vừa đi ông vừa thận trọng vẽ
ra ba hình vẽ rồi đưa cho tôi xem tờ giấy. Chúng tôi đã đến phố Magdalen,
nên tôi có thể nhìn thấy những hình vẽ dễ dàng nhờ vào ánh đèn đường.
Hình vẽ thứ nhất rõ ràng là một chữ M hoa, hình thứ hai giống như quả tim
trên một vạch thẳng, và hình thứ ba là con số 8:
M ♥ 8
“Anh nghĩ ký hiệu thứ tư phải là gì?” Seldom hỏi.
“M, trái tim, tám...” Tôi nói, cố gắng lần ra một ý nghĩa. Seldom đứng
đợi, vẻ hơi thích chí, nhìn tôi xoay trở.
“Tôi dám chắc nhất định anh sẽ tìm ra thôi, nếu anh về nhà tối nay
yên lặng suy nghĩ một chút. Tôi chỉ muốn cho anh thấy, vào thời điểm này,
chúng ta coi như mới được cho ký hiệu đầu tiên của một liên chuỗi.” Ông
dùng tay che bớt hình trái tim và số 8. “Nếu anh thấy duy nhất hình này,
chữ M, anh sẽ đoán thế nào?”
“Đoán rằng đây là một liên chuỗi các chữ cái, hay bắt đầu của một từ
có âm M.”
“Chính xác,” Seldom nói. “Anh không những sẽ cho ký hiệu này ý
nghĩa của một chữ cái chung chung, mà còn là một chữ cái cụ thể, chữ M.
Nhưng đến lúc anh thấy ký hiệu thứ hai, mọi chuyện thay đổi ngay, đúng
không? Chẳng hạn, anh đã biết anh không còn có thể chờ đợi một từ nữa
rồi. Ký hiệu thứ hai khá là không giống với cái thứ nhất, khá là khác biệt.
Nó nhắc anh nhớ đến bộ bài tây chẳng hạn. Dù gì thì đến một mức độ nhất
định, nó tạo ra sự nghi ngờ về ý nghĩa ban đầu chúng ta đặt thứ nhất. Cứ
