thế giới theo ý tưởng của Platon
[8]
nhưng con người thật nghĩ một cách
khác. Xét cho cùng, chỉ có một tỉ lệ nhỏ nghĩ đến những câu trả lời không
điển hình. Ông ước đoán là, tuy trên nguyên lý mọi câu trả lời đều có khả
năng như nhau, tất phải có một điều gì đó được ghi khắc vào tâm trí con
người, hay trong trò chơi chấp thuận-bác bỏ khi học các ký hiệu, cũng chính
điều đó đã hướng dẫn đa số đến cùng một chỗ, đến câu trả lời có vẻ như
giản dị nhất, rõ ràng nhất, hay thỏa mãn nhất. Ông hiển nhiên đang nghĩ,
cũng như tôi, là có một loại nguyên lý thẩm mỹ vận động sẵn từ trước hết
mọi sư, chỉ cho ló ra môt vài câu trả lời khả dĩ để đi đến lựa chọn cuối cùng.
Thế là ông quyết định vạch ra một định nghĩa trừu tượng cho cái mà ông
gọi là tư duy bình thường.”
“Nhưng ông đã chọn một con đường khá lạ lùng. Ông bắt đầu đi thăm
các viện tâm thần, và thử những trắc nghiệm của ông trên các bệnh nhân bị
cắt bỏ một phần não bộ. Ông thu thập các mẫu chữ viết và hình vẽ của
người đang ngủ. Ông tham dự các buổi thôi miên. Nhưng chủ yếu ông
nghiên cứu những dạng ký hiệu mà bệnh nhân bị tổn thương não trong
trạng thái gần như vô tri giác dùng khi họ muốn truyền đạt điều gì đó. Thực
sự, ông muốn thử làm một việc ngay từ định nghĩa đã là gần như không thể
thực hiện: tìm hiểu cái gì sót lại của lý trí sau khi lý trí không còn đó để
giám sát mọi việc. Ông cho là mình có phát hiện ra một vài cử chỉ hay động
tác nào đó còn sót lại trong hệ thần kinh tương ứng với một vết hằn hữu cơ
hay một lề lối cố hữu nào đấy được tạo ra qua quá trình học tập. Tôi cho
rằng ông đã nảy ra sẵn một khuynh hướng bệnh hoạn có ảnh hưởng đến
chuyện ông định làm về sau. Lúc ấy, ông vừa phát hiện ra mình mắc phải
một chứng bệnh ung thư vô cùng ác tính, đầu tiên hoành hành ở chân. Các
bác sĩ chỉ còn cách lần lượt cắt đi từng chi của ông mà thôi. Sau lần cắt bỏ
đầu tiên, tôi đã đến thăm ông. Tâm trạng của ông có vẻ khá lạc quan, xét
theo tình huống lúc đó. Ông cho tôi xem một cuốn sách mà bác sĩ đã đưa
cho, trong có hình những hộp sọ bị hủy hoại một phần vì tai nạn, ý định tự
tử, hay bị đập vỡ bằng gậy. Họ làm cả một nhận định toàn diện về những
hậu quả và liên đới nảy ra từ các dạng tổn thương não. Vẻ bí ẩn, ông chỉ
