cho tôi một trang trong đó có hình bán cầu trái, đỉnh thùy não bị tiêu hủy
một phần vì một viên đạn. Ông bảo tôi đọc những gì được ghi dưới bức
hình. Người này, sau khi tự tử hụt, đã rơi vào một cơn hôn mê gần như hoàn
toàn, nhưng nhiều tháng liền người ta thấy tay phải ông ta tiếp tục vẽ ra
những ký hiệu kỳ lạ. Frank giải thích rằng trong những chuyến đi thăm các
bệnh viện, ông đã tìm thấy một sự liên hệ chặt chẽ giữa những dạng ký hiệu
mình đang thu thập, và nghề nghiệp của bệnh nhân hôn mê lúc ngoài đời.”
“Frankie có tính rụt rè quá mức, và đây là lần đầu tiên ông bộc lộ một
điều có tính cách cá nhân: ông nói rằng mình hối tiếc vì đã không bao giờ
kết hôn, và, với một nụ cười buồn, ông nói suốt đời mình đã không làm
được gì nhiều, nhưng bốn mươi năm liền ông đã phác họa và vận dụng các
ký hiệu logic. Ông xác quyết rằng mình không bao giờ tìm được một đối
tượng tốt hơn chính bản thân cho cuộc thí nghiệm. Ông có niềm tin sẽ bằng
cách nào đấy đọc được những lớp tàn tích hay hạ tầng của lý trí được mã
hóa mà ông đang tìm kiếm trong những ký hiệu chính tay ông sẽ vẽ. Trong
trường hợp nào thì ông cũng không muốn còn ở đó nhìn thấy người ta cắt đi
chân bên kia. Nhưng vẫn còn một vấn đề ông phải giải quyết, đó là làm sao
bảo đảm viên đạn không tạo ra quá nhiều tổn hại, và mảnh đạn không đụng
vào những tuyến thần kinh tác động đến chức năng cử động. Sau bao năm
quen biết, tôi đã cảm thấy khá quý mến ông nên đã nói với ông là mình
không có lòng dạ nào giúp ông trong kế hoạch này cả, thế là ông chỉ yêu
cầu tôi có mặt ở đó để đọc các ký hiệu trong trường hợp ông thành công.”
Chúng tôi bất thần nhận ra bàn tay lên gân một cách đột ngột, nắm lấy
cây bút chì, như đang bị dòng điện chạy qua. Với sự cuốn hút lẫn kinh
hoàng, tôi nhìn cây bút chì chạy chậm chạp và vụng về qua mặt giấy, nhưng
Seldom không tỏ ra chú ý gì mấy.
“Khoảng giờ này là ông ấy bắt đầu viết,” ông nói, không buồn hạ
giọng xuống, “và tiếp tục suốt đêm. Thế đấy, Frankie rất đỗi thông minh,
ông ấy đã tìm ra giải pháp. Một khẩu súng thường, kể cả súng nòng nhỏ, tạo
ra một nguy cơ sai lệch rất lớn, vì các mảnh đạn có thể văng ra. Ông cần cái
