khởi với tội ác như vậy. Anh phải đi lên tầng trên cùng, dùng cái thang máy
bên tay phải kia kìa.”
Thang máy đi lên với tiếng rên nặng nề như động cơ hơi nước. Tôi đi
qua những hành lang chằng chịt rắc rối, theo hướng mũi tên chỉ về khu X-
quang, đến khi gặp một phòng đợi bên trong có một người đàn ông ngồi, cái
nhìn xa vắng, cuốn sách nằm trong lòng bị bỏ quên không động đến. Qua
khung cách ly bằng kính, tôi nhìn thấy Lorna trong bộ đồng phục, đang cúi
người phía trên một chiếc giường. Có vẻ nàng đang kiên nhẫn giải thích
điều gì đó cho một đứa trẻ. Tôi nhích lại sát khung kính hơn, nhưng không
đành lòng cắt ngang công việc của nàng. Nàng đặt một con gấu bông bên
cạnh chiếc gối. Đứa trẻ trên giường là một cô bé nhợt nhạt khoảng bảy tuổi,
đôi mắt hoảng sợ nhưng tinh nhanh, và những lọn tóc quăn dài phủ đầy mặt
gối. Lorna lại nói gì đó và đứa trẻ ôm chặt lấy con gấu. Tôi gõ nhẹ trên
khung kính. Lorna nhìn lên, bật cười ngạc nhiên, và nói câu gì đó bị kính
ngăn không nghe được. Nàng chỉ cánh cửa ở bên hông, rồi làm điệu bộ cho
đứa trẻ hiểu, với một cây vợt tưởng tượng, rằng tôi là bạn chơi cặp quần vợt
với nàng. Nàng mở cửa, hôn tôi một cái vội vàng, và bảo tôi chờ một lát.
Tôi trở vào phòng đợi. Người đàn ông giờ đã quay lại đọc sách, cằm
ông ta mọc lởm chởm râu và mắt đỏ quạch, như đã lâu chưa được ngủ. Hơi
ngạc nhiên, tôi đọc thấy nhan đề cuốn sách: Từ các đồ đệ của Pythagoras
tới Jesus. Người đàn ông đột nhiên hạ sách xuống và bắt gặp cái nhìn của
tôi.
“Xin lỗi,” tôi nói. “Tôi bị nhan đề cuốn sách làm cho chú ý. Ông là
nhà toán học?”
“Không,” người đàn ông đáp. “Nhưng vì lẽ anh quan tâm đến cái
nhan đề, tôi đoán anh mới chính là dân toán học.”
Tôi cười, gật đầu. Người đàn ông nhìn tôi chằm chằm với một sự
chăm chú làm người ta thấy nhột.
