“Có cả một đám đông toán học gia dưới kia,” ông ta nói, vẻ gần như
kết tội, làm như chúng tôi có lỗi gì trong chuyện này. “Giới báo chí sẽ đến
đây bất cứ lúc nào. Chúng ta sẽ phải kể cho họ một phần câu chuyện, nhưng
tôi sẽ yêu cầu họ giấu không nhắc đến ký hiệu đầu tiên. Khi nào có thể,
chúng tôi đều tránh công bố những chi tiết của các án mạng hàng loạt, nhất
là các yếu tố lặp lại. Thế đấy,” ông lắc đầu nói, “tôi vừa đến Radcliffe. Lần
này là một ông già cao tuổi tên là Ernest Clarck. Ông ấy hôn mê, phải đặt
máy thở, đã nhiều năm rồi. Xem ra thì không hề có gia đình gì. Liên hệ duy
nhất với bà Eagleton chúng tôi tìm được là Clarck cũng đảm nhận nhiệm vụ
quốc phòng trong thời chiến. Nhưng dĩ nhiên người nào ở tuổi ấy cũng vậy:
đó là một thế hệ có chung những năm chiến tranh. Y tá phát hiện ông ta
chết khi đi kiểm tra một vòng vào lúc 2:15, và cô ta ghi lại giờ giấc đó như
thời điểm chết trên vòng tay ông ta, trước khi chuyển ông khỏi buồng. Mọi
sự đều có vẻ hoàn toàn bình thường - không có dấu vết bạo lực, không gì
khác lạ cả. Cô ta nghe mạch của ông già, rồi viết lại “chết vì nguyên do tự
nhiên”, vì nghĩ rằng đây chỉ là một ca thông thường. Cô ta nói mình không
thể đoán ra bằng cách nào có người lọt được vào buồng, vì giờ thăm bệnh
mới vừa bắt đầu.”
“Bác sĩ phụ trách tầng hai thừa nhận là ông ta không khám toàn bộ thi
thể. Ông ta đến bệnh viện muộn, hôm ấy là Chủ nhật và ông ta muốn được
về nhà càng sớm càng tốt. Nhưng trên hết mọi chuyện, họ đã dự trù Clarck
chết được vài tháng rồi, thậm chí còn ngạc nhiên thấy sao ông vẫn còn
sống. Cho nên ông ta đã tin tưởng ghi nhận của cô y tá, viết lại giờ giấc và
nguyên do chết trên nhãn dán kèm vào giấy chứng tử, và duyệt cho chuyển
thi thể xuống nhà xác. Bây giờ tôi đang đợi kết quả khám nghiệm. Tôi vừa
thấy mẩu tin nhắn ở cửa dưới nhà. Đến giờ này thì tôi nghĩ đòi hỏi hắn dùng
nét chữ viết tay hẳn là hơi quá, vì hắn thừa biết đang bị chúng ta tìm kiếm.
Nhưng dứt khoát, chính vì như thế chuyện sẽ lại càng thêm khó khăn. Xét
theo mặt chữ thì tôi nghĩ những chữ cái này đã được cắt ra từ tờ Thời báo
Oxford, không chừng chính từ bài báo về vụ án bà Eagleton. Còn con cá thì
lại vẽ bằng tay.” Petersen quay sang Seldom. “Ông có linh cảm gì đầu tiên
