Hội Lim đã mất, hội Lim vạn tuế
Bọn tài hoa son trẻ Hà thành hẳn mát lòng, hội Lim đã mất,
hội Lim vạn tuế!
Hằng năm, cứ vào khoảng hôm nay, đi khắp các nơi trong thành
phố ta thường thấy bọn thiếu niên rủ nhau đi hội Lim để đuổi liễu
tìm hoa.
Hội Lim? Đó là một hội lập ra không biết tự bao giờ, nguyên là để
cho trai gái một vùng trong tỉnh Bắc gặp gỡ nhau và ca hát với nhau
để vui xuân. Cảnh trời về vụ này thường đẹp, cỏ xanh, hoa đỏ, lại
điểm thêm mấy hạt mưa bụi trắng như sương, – cảnh trời như thế
tưởng đến thế đã ngoạn mục lắm rồi, ấy thế mà cứ đến ngày
hội, trên đồi Lim lại xen vào những cái má hồng, môi đỏ, áo nâu
non, thắt lưng cá vàng thì quả thực vẻ đẹp ấy lại càng hoàn toàn,
càng đầy đủ, càng nên thơ lắm.
Năm nào cũng vậy, cứ vào ngày 13 tháng giêng thì ở trên đồi Lim
tấp nập những trai gái ở những vùng Đình Bảng, Chợ Dầu, Tam
Sơn... trai thì nón dứa, khăn lượt, kính đen, áo the kép, quần ống
sớ, giày Gia Định; gái khăn nhiễu tam giang, yếm đào, áo nâu non,
váy sồi dài chấm gót, lại điểm vào những dây lưng hoa lý nhũn
nhặn hay màu cá vàng chói lọi. Trên những con đường làng và chung
quanh sườn đồi, họ rủ nhau đi lễ tự mờ sương ở ngoài đình rồi
ngoạn cảnh. Đoạn, xúc cảnh sinh tình, họ dắt nhau lên những chỗ
cao nhất ở trên đồi để ca hát những điều họ nghĩ ở trong chỗ sâu
thẳm nhất trong tâm hồn của họ.
Không có gì cao siêu đâu! Họ không làm văn gì cả. Họ chỉ nghĩ
thế nào thì nói thế, nên câu hát của họ có vẻ chất phác thực thà
