Vì mánh lới. Những mánh lới này không có quy tắc nhất định.
Mình còn phải tuỳ ở cuộc đua dài ngắn, tuỳ ở những cua-rơ chạy với
mình giỏi về môn nào rồi suy luận, rồi tuỳ mình thay đổi. Thi xe
đạp có cái thú không tả được. Chân thì đạp, mắt thì nhìn, mà óc thì
nghĩ mưu. Có khi bí, óc không nghĩ ra mánh lới; có khi có mánh lới
mà mãi không thi hành được; có khi vừa mang thi hành thì kẻ tranh
với mình đã biết ngay, mình lại phải biến báo đổi mánh lới này
sang chiến thuật khác ngay. Phần nhiều khi một mình thì không
thể thi hành mánh lới được. Ít ra phải có hai người nữa vào cánh với
mình: người thì dẫn cho đối thủ mụ trí đi. Khi đối thủ đã mụ rồi,
đã mệt rồi, theo một hợp ước riêng, sau khi đã ký sổ riêng với nhau
rồi, anh nào nhất đạp về nhất, anh nào nhì cứ việc lên nhì... để
cho đối thủ ăn bụi ở đàng xa.
Tôi xin thú thực rằng trong cuộc thi lấy giải quán quân 1934 (có
cả cua-rơ Nam Kỳ ra dự) tôi ốm đấy, thế mà chỉ vì có mánh lới bọn
Bắc Kỳ ăn giải hết, thứ tự nhất, nhì, ba, tư, năm không lấy gì làm
khó khăn.
Như trên kia tôi đã nói, mánh lới sẽ tuỳ nghi thay đổi từng giờ
từng phút nên không thể nói hết, mà cũng không nên nói hết làm
gì. Anh em Bắc Kỳ đi chuyến này đều là những tay mánh lới cha
cả, tôi yên chí lắm, nhưng nhân câu chuyện mánh lới đây, tôi kể lại
một câu chuyện mánh lới giữa tôi và một người Pháp, tưởng cũng
không phải là vô ích.
Hồi ấy, có lẽ là năm 1932 thì phải, vòng đua La pédale
tonkinoise vừa phá được bốn năm, tôi toàn chạy đường trường nên
lúc nào cũng chỉ nghĩ đến mưu. Xứng đáng chọi với tôi nhất có
Mégy. Hồi ấy Hà Nội – Hải Phòng – Hà Nội. Đến khách sạn
Métropole cua-rơ nào cũng phải xuống ký giấy. Tôi, Mégy và mấy
người bạn đi một tốp. Chúng tôi quay lại nhìn đàng sau thì chưa
thấy tốp thứ hai đâu. Chúng tôi bèn bảo nhau: Thôi, hay là bây giờ
