Nhân ạ. Mà các cô thiếu nữ cầm hoa đứng đợi cua-rơ về Sài Gòn
cũng không đoán được đâu. Nam Kỳ không về nhất. Bắc Kỳ không
về nhất. Nhất là Nguyễn Phát Giá (Cao Miên), nhì là Sếnh
(Bắc), ba là Thêu và Đượm (Nam Kỳ)". Nhân thở mạnh: "Tốt quá!
Tốt quá! Tôi không được dự cuộc đua này nhưng ngồi ở đây, tôi đã
biết. Giá về nhất là chính đáng lắm, không nói chuyện may rủi
được. Sếnh kém 1/3 bánh xe đạp về nhì, cũng hay. Thôi thế là
cũng tạm yên tâm rồi ông ạ. Nói cho thực, cuộc đua Hà Nội – Sài
Gòn – Phnom-Penh này không có điều gì đáng cho chúng ta phàn
nàn lắm. Rất công bình. Mà anh em Nam Kỳ trội như thế, thực
đáng hoan nghênh lắm. Riêng với anh em Cao Miên, chúng tôi có
một cảm tình đặc biệt. Anh em chơi lịch sự và có tinh thần thể thao,
đáng để chúng ta suy nghĩ.
Tại sao ta kém?
Nhân là một người đứng tuổi, gầy, và ăn nói giữ gìn. Điều người
ta nhận thấy trước nhất ở anh là tính thành thực, nghĩ sao nói thế.
Những người trọng sự thực, những người thực muốn biết sự hay dở
trong cuộc đua này sao lại không muốn nghe những lời anh nói?
– Tôi không phải không gắng sức. Tôi gắng sức lắm để ở được
với anh em cho đến hết cuộc thi, nhưng quả tình không thể được.
Tôi ốm, ông ạ, hình như bị sốt rét thương hàn thì phải. Không về,
mình chết ở dọc đường, ai thương mình? Tôi bây giờ ngồi ở nhà
nghĩ lại những chặng đường đã qua mà sợ. Không phải sợ sự trắc trở,
sự đua ganh, không! Tôi sợ những con đường, như ở Đồng Hới chẳng
hạn, gớm! sao mà quý thế! Anh em cua-rơ ta kém 20 phút ở chặng
này. Thật vì không may cũng có mà vì đường cũng có. Đá lởm chởm
như bàn chông. Đường chưa rải cát nổi lên những hòn sỏi to bằng cái
bát điếu, bằng cái ấm bình tích vậy. Thân nổ lốp ở chặng ấy
bốn năm lần. Tôi đợi hắn cho có bạn ở nhiều nơi. Tôi giúp anh
em và anh em cũng giúp tôi. Tôi lấy làm thú mà nói rằng anh em
