vụ hoả hoạn, đã làm hại bao nhiêu gia đình, thế mà cứ mỗi mùa gió
hanh đến với ta, ta vẫn phải lấy làm lạ sao người ta vẫn không cẩn
thận hơn một chút nào, mà các ông văn sĩ sầu thu vẫn không chịu
bớt ca tụng gió hanh đi và đáng lẽ viết "Gió đã lên, cố mà sống cho
nguy hiểm", sao họ không chịu đổi ra thế này mà in thật lớn trên
mặt báo: "Gió đã lên, ngọn lửa nguy hiểm lắm, cố mà giữ nhà cho...
cẩn thận"!
Thứ ba
Giữ nhà cho cẩn thận là để cho khỏi cháy, chứ đừng tưởng là để
cho khỏi mất cắp mất trộm đâu. Sự thực, ta phải nhận rằng từ khi
trong nước xảy ra những chuyện lôi thôi, chánh phủ cho bắt những
người "thành tích bất hảo" đi chỗ khác thì những vụ cướp trộm cũng
có đỡ đi chút ít. Duy có những vụ ăn cắp vặt thì vẫn thấy luôn luôn.
Các báo hàng ngày ở đây vừa đăng một chuyện ăn cắp vặt ở Hàng
Bồ: một mụ trạc 40 vào nhà nọ đưa một đồng bạc
giấy mua hàng. Trong khi cô bé bán hàng mở ngăn rút để lấy
tiền trả lại thì khách cứ nói huyên thiên: "Cô ạ, vừa đây, tôi cũng mở
tủ như thế này này, rồi chẳng hiểu để rơi ra đất bao nhiêu giấy
bạc và kẻ gian nhặt được". Miệng thì nói, nhưng hai tay khách lại mó
vào ngăn kéo của nhà hàng. Ăn cơm xong, bà chủ hàng ra điểm lại
tiền, thì thấy mất 260 đồng.
Bốn tờ báo hàng ngày đăng tin ấy hầu hết đều phóng đại lên
với cái đầu đề đại để như thế này: "Người đàn bà ấy đã dùng thôi
miên thuật hay là bùa yêu?"
Khiếp chửa! Bí mật chửa? Nhưng chết một cái, sự bí mật ấy lại
ở
ngay bài tường thuật của các báo ấy mà các ngài không biết.
Mụ đàn bà ấy, tôi biết rõ lắm, không có gì là bí mật cũng như
cái lối ăn cắp của mụ ta. Mụ ta giả vờ vào mua hàng. Lòng bàn tay
