cháy phòng. Ông ấy thề rằng chính người kia. Người bị cháy trong lửa. Và
sau đó Meyer được coi là đã chết rồi. Tôi tin như vậy vì ông đó không phải
người xấu. Đáng lẽ thì ông ấy không nên lo cho người cha làm gì, hắn làm
nhiều chuyện ngu ngốc quá mà.
— Tôi hiểu! Người kia được ghi trên sổ khai tử là Samuel Meyer. Ông
bác sĩ cưới Germaine. Rồi ông mang cả ba người về Pháp ư?
— Chưa ngay đâu. Ban đầu chúng tôi đi Tây Ban Nha. Ông ta đợi giấy
tờ mà không tới.
— Còn Samuel?
— Đẩy đi Mỹ với lời căn dặn không bao giờ được đặt chân về châu Âu.
Lúc đó hắn đã có vẻ không bình thường.
— Rồi chàng rể của bà nhận được giấy tờ mang tên Rivaud. Ông ta về ở
đây với vợ con à?
— Ông ấy cho tôi một số tiền để tôi ở Bordeaux. Tôi thích Marseille
hơn, nhất là Nice. Nhưng ông ấy muốn ở gần để trông chừng. Ông ấy làm
việc cật lực. Ai nói sao thì nói chứ ông ấy vẫn là một bác sĩ tốt không bao
giờ làm hại một người bệnh nhân nào cả.
Maigret đóng cánh cửa sổ để tiếng rì rầm bên ngoài khỏi lọt vào. Lò sưởi
làm ấm gian phòng. Mùi thuốc lá toả lên.
Germaine cứ rên rỉ mãi như một đứa bé. Người mẹ giải thích:
— Từ khi mổ óc, bệnh nó còn tệ hơn trước. Lúc trước, nó đã không vui
rồi. Ông nghĩ xem! Một đứa bé mà suốt thời thanh xuân cứ nằm mãi trên
giường! Rồi sau đó, hở một chút gì cũng khóc. Cái gì cũng làm cho nó sợ
mà...
Cả thị xã Bergerac không nhận ra được gì hết! Cả một cuộc đời bi thảm,
rối loạn ghép vào trong cuộc sống của cái thành phố nhỏ này và không ai
nghi ngờ gì. Người ta cứ nói: “Biệt thự của ông bác sĩ”; “Xe hơi của ông
bác sĩ”; “Bà vợ ông bác sĩ”; “Cô em vợ ông bác sĩ”... Rồi người ta chỉ thấy
cái biệt thự đẹp đẽ, xin xắn, chiếc xe hơi đời mới có mui dài; cô gái thể thao
có thân hình hấp dẫn, người vợ hơi mệt mỏi.
Còn ở Bordeaux, bà Beausoleil ráng sống nốt cuộc đời còn nhiều xáo
trộn, trong một căn nhà sang trọng nào đó. Bà đã từng lo lắng biết bao cho
