có một giọt mưa nào. Và Maigret ở trong một buồng đẹp nhất trên lầu một
của khách sạn Anh quốc. Giường được kê sát cửa sổ để ông có thể ngắm
quang cảnh của quảng trường, ở đây ông nhìn thấy bóng râm di chuyển từ
dãy nhà bên này sang dãy đối diện.
Bà Maigret chấp nhận cảnh ngộ này cũng như đã từng chấp nhận bất cứ
cảnh ngộ nào, không ngạc nhiên, không nổi nóng. Bà mới ở trong phòng
hơn một giờ mà căn phòng đã trở nên quen thuộc với bà rồi, và để tạo cho
căn phòng có một khung cảnh gia đình, bà đã mang tới đây một ít đồ vặt
vãnh, cả sổ ghi chép cá nhân.
Hai ngày trước đây ở Alsace, bà cũng như thế khi đứng bên đầu giường
bà em vừa sinh nở.
— Con gái, mập lắm! Anh mà thấy thì phải biết! Đứa bé nặng gần năm
kí.
Bà hỏi ông bác sĩ:
— Thưa bác sĩ, nhà tôi có thể ăn được những thứ gì? Súp gà được
không? Có mấy thứ mà bác sĩ phải cấm nhà tôi! Không hút thuốc! Anh ấy
hút như uống bia! Một giờ nữa, ông ấy lại đòi cho mà xem.
Trên tường có bức tranh vẽ choáng lộn màu xanh, đỏ. Màu đỏ như màu
máu, còn màu xanh thì sặc sỡ. Những vân dài nhảy nhót trong ánh mặt trời!
Và những đồ dùng của khách sạn vừa nhỏ vừa xấu đóng bằng gỗ thông
không vững chãi trên những chiếc chân mảnh dẻ!
Một căn phòng lớn có hai giường. Và một cái bếp cũ xây cách đây hai
thế kỷ, trong đó có một lò sưởi loại rẻ tiền.
— Em cứ tự hỏi mãi là tại sao anh lại nhảy theo tên đó. Nếu mà anh bị
ngã xuống đường sắt thì sao... À này! Em chuẩn bị cho anh một cốc kem
chanh nhé!... Em hy vọng người ta cho em vào bếp...
Bây giờ thời gian mơ mộng thật là hiếm. Ngay cả khi ông nhắm mắt lại
có ánh mặt trời chiếu vào, ông cũng có ý nghĩ tương đối rõ ràng: Nạn nhân
thứ nhất. Một phụ nữ nông thôn. Có chồng chưa? Mấy con? Lấy con người
chủ trại. Nhưng nàng dâu không hợp với bà mẹ chồng, bị chê trách là quá
đỏm dáng vì bận cả bộ đồ lụa khi vắt sữa bò...
Thế rồi như một hoạ sĩ ghi trên khung vải, Maigret kiên nhẫn, trân trọng
