Maigret nhớ lại những cử chỉ loay hoay bấn loạn của người đồng hành
có vé nằm, nhớ lại hơi thở không đều, sự im lặng tiếp theo những tiếng thở
dài tuyệt vọng của hắn.
“Vào giờ này, chắc ông Duhourceau đang ở nhà, ngồi trong phòng làm
việc, đọc báo xuất bản ở Paris hay duyệt lại các hồ sơ. Ông bác sĩ ngoại
khoa đang thăm bệnh nhân ở các phòng, theo sau là cô y tá. Còn ông cảnh
sát trưởng thì...” Maigret không vội vàng, hấp tấp. Ông thường cảm thấy
bực bội đến choáng ngợp mỗi khi bắt đầu một cuộc điều tra. Nếu sự việc
còn chưa rõ ràng thì ông còn bứt rứt. Lòng ông chỉ thanh thản khi cảm thấy
bắt đầu tìm ra sự thật.
Cuộc điều tra này thì trái lại, có lẽ vì tình trạng hiện nay của ông. Chẳng
phải ông bác sĩ đã báo cho ông biết là chỉ sau mười lăm ngày ông mới đi lại
được và ngay cả từ lúc ấy ông cũng vẫn phải thận trọng đấy sao? Ông còn
nhiều thời gian mà! Trong những ngày nằm dài trên giường để giết thời
gian, ông dựng lại trong trí một Bergerac thật sinh động với tất cả những
nhân vật ở đúng vị trí của họ.
“Thế nào cũng phải bấm chuông gọi họ thắp đèn lên!” Nhưng ông cảm
thấy lười biếng không muốn làm gì cả và khi bà vợ trở về thấy ông vẫn nằm
trong bóng tối. Cửa sổ vẫn mở rộng để làn gió lạnh buổi tối thổi vào.
Những bóng đèn vẽ thành một chuỗi ánh sáng mắc xung quanh quảng
trường.
— Anh muốn bị sưng phổi sao? Ai lại để cửa sổ mở ra như thế này khi...
— Thế nào?
— Thế nào cái gì? Em đã nhìn thấy mấy ngôi nhà đó rồi. Không hiểu
việc này có giúp ích gì cho anh không?
— Em cứ kể đi!
— Nhà ông Duhourceau ở đối diện với Toà án trên một quảng trường
cũng rộng như quảng trường này. Một toà nhà lớn có hai tầng lầu. Ở lầu
một có ban công xây bằng đá trắng. Có lẽ đó là phòng làm việc của ông ta
vì trong phòng có ánh đèn. Em nhìn thấy một gia nhân đang đi đóng các
cửa sổ ở tầng trệt.
— Trông có vui mắt không?
