— Ông không có ý kiến gì hết à?
— Ý kiến à, có lẽ không! Nhưng tôi nói rồi, không nói nữa! Người ta
không thể bắt bẻ được gì với một người đã mất đứa con gái! Tốt hơn là đi
tìm ở khía cạnh đã có xảy ra cái gì đấy. Tôi biết rằng ông không phải là
người ở đây. Ông không biết. Mọi người sẽ nói cho ông biết rằng có những
chuyện đã xảy ra mà không ai biết được mối manh ở đâu hết.
Ông bác sĩ đứng lên, lộ vẻ sốt ruột. Cảnh sát trưởng địa phương nhìn đi
đâu như không muốn nghe. Còn ông biện lý thì lạnh lùng như một tảng đá.
— Xin cảm ơn ông bạn.
— Điều cần nói là tôi không muốn lấy năm mươi quan hay một trăm
quan gì của ông hết. Nếu một ngày nào đó, ông có thể đến chỗ tôi chơi. Hỏi
bất kỳ người nào, họ cũng sẽ chỉ chỗ cho ông.
Ông già không hỏi ông có cần ở lại không. Ông ta không chào ai và
bước ra, đôi vai chùng xuống. Một sự im lặng bao trùm lên mọi người và
Maigret giả tảng bận rộn dập dập tàn tro ở ống điếu bằng cánh tay còn lành.
— Leduc, cho que diêm.
Sự im lặng đó có một vẻ gì thật xúc động. Và có thể nói là những người
đứng rải rác ở quảng trường cũng thấy như vậy, họ tránh không làm ồn nữa.
Chỉ còn những bước chân của ông già trên lớp sỏi.
— Anh bảo em im đi, em có chịu nghe không?
Lời nói của người chồng chưa cưới đột ngột vang lên còn cô gái thì nhìn
thẳng về phía trước. Có thể vì bị ức hiếp, có thể vì do dự.
Cuối cùng Maigret thở ra nói:
— Thưa các ông, tôi nghĩ là sự việc diễn ra không đến nỗi tồi.
— Tất cả những câu hỏi đó đều đã được lấy khẩu cung cả rồi! - Ông
cảnh sát trưởng địa phương đáp lại trong khi đứng lên tìm mũ.
— Có điều khác là lần này có mặt người điên ở đây!
Maigret không nhìn ai. Ông nói trong khi chú ý nhìn tấm ga trắng ở chân
giường.
— Thưa ông bác sĩ, theo ông thì những cơn thần kinh qua đi, hắn ta có
còn nhớ những điều hắn làm không?
— Có thể gần chắc như vậy.
