Nước da rất sáng, hơi quá sáng là khác, lại còn nổi bật lên vì mái tóc sẫm
và hàng ria mép. Ông Duhourceau không mắc bệnh gan. Không mắc bệnh
nhồi máu hay bệnh thống phong. Tại sao Maigret lại nghĩ tới bệnh hoạn?
Một con người sáu mươi ba tuổi không thể nào không có chỗ yếu. “Đúng
rồi, bệnh xơ cứng động mạch!” - Maigret tự trả lời. Và ông nhìn những
ngón tay gầy guộc, bàn tay được chăm sóc nhưng các tĩnh mạch nổi lên và
cứng như gương. Một con người khô khốc, dễ xúc động, thông minh, dễ nổi
giận.
Thế còn về tinh thần, điểm yếu của ông ta là ở chỗ nào? Thói xấu là gì?
Nhất định là có! Điều đó thấy rõ! Dưới cái vẻ trang trọng của người biện lý,
có một thứ lờ mờ, lẩn trốn, xấu hổ.
Ông ta nói:
— Trong hai hay ba ngày nữa là cùng, việc điều tra sẽ chấm dứt. Chỉ vì
các sự kiện đã tự nói lên rồi. Làm cách nào mà Samuel thoát chết và để cho
kẻ khác bị chôn thay thì chuyện đó thuộc về thẩm quyền của toà án Alger,
nếu như họ thích đào bới lại chuyện cũ đó. Theo tôi, cũng chẳng cần đặt lại
vấn đề.
Có những lúc giọng ông trầm xuống. Đó là lúc ông nhìn vào mắt
Maigret và thấy Maigret chẳng lộ vẻ gì hết. Lúc đó ông ta nghĩ không biết
cảnh sát trưởng có nghe không, không biết phải coi sự xa vắng ấy như là
dấu hiệu của sự nhạo cợt, kiêu căng hay không.
Ông ta cố gắng lấy lại giọng nói cứng cỏi:
— Vẫn là tên Samuel ấy, chắc đầu óc ở bên kia đã không tỉnh táo lắm,
giờ đi qua Pháp, trốn nấp đâu đó và rồi thành điên khùng. Đây là một
trường hợp thường thấy, ông cứ hỏi bác sĩ Rivaud xem. Hắn gây ra tội ác. Ở
trên tàu, hắn tưởng ông theo dõi hắn. Hắn bắn về phía ông rồi sau đó càng
lúc càng điên loạn, hắn liền tự sát.
Ông biện lý lại nói tiếp, dáng vẻ rất thong dong:
— Ông chú ý rằng tôi không quan tâm lắm đến việc không thấy khẩu
súng bên xác chết. Trong hồ sơ pháp lý có hàng trăm trường hợp như vậy.
Có lẽ một tên lang thang nào đi qua đó hoặc là một đứa bé. Và chuyện này,
sau mười năm, hai mươi năm sẽ biết. Điều quan trọng là phát súng bắn khá
