thấp, sự rã rượi trong bầu không khí luôn luôn biến cuộc đi bộ thành một
cuộc tản bộ, vừa thơ thẩn vừa ngắm cảnh, nghe những âm thanh và thâm
nhập bầu không khí của thành phố có tên là “một nơi sống vô cùng thoải
mái”.
Khi họ băng qua đường Canal Street, là lằn ranh chia cách giữa khu kinh
doanh trung tâm, khu có các đường phố hẹp và các nhà chen chúc nhau
trong khu phố vuông cổ kính, Cole thấy khoan khoái trước những lan can
bằng sắt uốn ở các bao lơn, những cánh cửa dẫn vào những sân trong bị che
khuất, tiếng lọc cọc của một chiếc xe chở hàng do ngựa kéo, những âm
điệu bị bịt bớt của một cây kèn trumpet đang cất lên theo nhịp Dixieland,
và bầu không khí nặng nề. Anh ta cố gắng không nghe giọng nói trầm trầm
của nàng, chỉ cố nghe lời, nhưng không nghe được.
Trong những năm sống xa New Orleans, anh ta đã quên rằng dưới bộ mặt
của thành phố này, tình dục âm ỉ rất mạnh chỉ chờ dịp để bùng lên, không
phải là loại tình dục trong các nhà thổ dọc theo phố Bourbon, mà là một thứ
tình dục tế nhị, và hấp dẫn như có thể tìm thấy ở chiếc áo mỏng tang của
nàng đang mặc và trong không khí có nhiều hơi nước, ngào ngạt hương hoa
magnolia (hoa mộc lan). Tại sao anh ta không nhớ điểm đó trong 6 tháng
vừa qua đã trở về sống tại đây? Tại sao bây giờ, có nàng, lại nhớ? Có phải
anh ta đã cố tình không nghĩ tới, hay thật tình anh ta đã bận việc đến thế?
Anh ta muốn tin điều sau là đúng.
Khi họ đến nhà hàng Galatoire’s, không còn thấy các thực khách sắp hàng
dài từ cửa nhà hàng đến cuối dãy phố như hàng ngày để vào ăn trưa, chỉ
còn một ít người chờ. Nói một tiếng với người đầu bếp, họ được mời ngay
vào, và đưa đến một cái bàn ở trong phòng ăn rộng lớn, sáng choang, bốn
mặt tường xung quanh đều gắn những tấm gương soi. Tiếng người nói
chuyện ồn ào, lên xuống dưới các quạt trần quay chầm chậm.
Gọi người hầu bàn bằng tên của y, Remy Jardin hỏi y món đồ biển nào hôm
nay tươi nhất, nàng đối xử với y một cách thân mật nói lên sự quen biết
giữa hai người đã có từ lâu. Cole lắng nghe với vẻ hơi mỉa mai, vì biết rằng
trong giới nàng, người ta thường vun quén những quan hệ như thế để tránh
phải chờ đợi lâu và trở thành lố bịch ở những nhà hàng lớn như Antoine’s,