sùng bám trên mái kèo tắc miệng kêu như tiếng người. Từ đó, Ba Tri chủ trì
chùa và sau, ai nấy đều gọi là Sư, riết rồi quên dần Ba Tri xưa giả thí phát
là để đi đánh Mỹ phục vụ cách mạng giải phóng dân tộc.
4
Nhìn những cụm lục bình trên dòng nước dập dềnh đung đưa, Thẻo bỗng
nhiên liên tưởng đến quãng đời vừa qua. Khi ấy, dì Sáu tuy chửa vượt mặt
nhưng vẫn cứ chạy chợ, tuần hai, ba ngày vắng nhà. Nhỏ Tư tiếp tục đi học
trường cấp 2, Thẻo và chị Hai lo làm rẫy và chăn bầy vịt nay lên đến hai
trăm con. Thẻo bỏ học. Nó thù biển, thôi không đi đánh cá. Dì Sáu sanh
thêm được một đứa gái, đặt tên là Út. Sanh đâu được dăm ngày, dì lại đi
làm cái việc buôn qua bán lại. Thời đó mang tên là thời ngăn sông cấm chợ.
Mang năm kí gạo, ba kí cá khô... từ huyện này sang huyện kia công an kinh
tế cũng bắt, qui kết là gian thương tư bản, không nghiêm túc sống nếp sống
văn minh và thực thi nghĩa vụ công dân xã hội chủ nghĩa. Làm ăn được như
dì Sáu phải khôn khéo một tới một lui. Dì hay nhắc, giọng kiêu hãnh, lời
mấy người di cư từ Thái Bình vô, "Khôn chết, dại cũng chết, chỉ biết mới
sống!". Và biết, dì thòng một câu của mình, nửa úp nửa mở, "... thì là biết
mấy ảnh ấy mà!".
Có thêm bé Út, vui nhưng cực vì cần người trông chừng. Dì Sáu dỗ Tư:
- Thôi, đi học nữa làm chi, ở nhà chăm em đi con, Tết này má mua cho
một cái quần bò thứ xịn.
Tư lắc đầu, tấm tức khóc. Ở tuổi nó, những ngày chia tay với lũ bạn học
sẽ dài đằng đẵng.
- Con coi, chị Hai với anh Thẻo phải lo bầy vịt, rồi lo nương lo rẫy, đâu
có ngày giờ chăm cho bé Út. Má làm ăn trên chợ, nay chỉ còn con. Nín đi,
má thương! Giúp má...Khi mình có chút vốn, má mở cửa tiệm gần nhà, vừa
bán hàng vừa trông Út, thì con lại đi học...
Tư vùng chạy ra ngoài, nước mắt đầm đìa. Nó sang nhà con Thúy. Nhỏ
Bắc kỳ này có tiếng là khôn lanh. Thúy bảo Tư: "Mày phải nghĩ đến tương
lai". Chẳng hiểu chúng nó bàn bạc thế nào mà đến tối, Tư về nói :
