trên kia nghe...". Khi Hiền thủ thỉ chuyện tương lai hai đứa, Hai ứa nước
mắt. Rồi Hai đồng lòng, và Hiền tới thưa chuyện với dì Sáu. Dì hầm hầm:
"Đi chăn vịt sau lấy gì ăn mà đòi vợ với con!". Hai khóc ngất. Dì lập lại y
chang câu dì nói nhiều lần "Lấy con nhà chòm xóm này thì chẳng có gì
tương lai đâu, Hai à!"
Dì có lý. Tương lai ở xóm Mũi đong từng ngày khi mở khạp gạo, lọ
mắm, đếm những con cá khô se cằn quá nắng cho đến chút muối trắng
những bữa không còn chi ăn. Tương lai, là chiếc mền đụm lại đắp cho qua
mùa gió bấc, là khốn khó khi giông về bão nổi, nhà cửa oằn mình, cột kèo
răng rắc, nước mưa trút xuống len qua mái lá tí tách đánh nhịp hiện tại. Dì
vuốt tóc mình, nói như mơ: "...Tụi bay phải lên thành phố mới mong có
tương lai!". Nhưng làm sao lên được thành phố? Chuyện đầu tiên, là tiền
đâu? Nơi ăn chỗ ở, rồi hộ khẩu, rồi công chuyện làm ăn. Dì thở dài, kéo bé
Út đang thiu thiu ngủ ôm vào lòng. Thầm nhủ, thằng Ba chết, rồi con Hai
con Tư sẽ chồng con, may thì bé Út còn ở với mình đến tuổi già, dì ghì lấy
nó như một cái phao trên mặt nước chòng chành, khiến nó ré lên khóc.
6
Tháng chín, mùa cua lên bãi. Tối hôm trước, Thẻo bảo đi ra miệt Bãi
Bùng vắng người, kêu Tư sửa soạn sáng mai đi bắt cua. Ra khỏi nhà khi
trời chưa hẳn sáng, hai đứa mò mẫm men theo rạch Tầu, lưng mỗi đứa đeo
hai ba cái nơm, cái giỏ. Trong gió sớm, mùi bùn tanh tanh ngan ngát. Len
lỏi dưới rặng đước trái chúc thẳng xuống như chỉ chực cắm xuống mặt đất,
Tư quơ những bông đậu cộ tím biếc giắt lên tóc, khúc khích:
- Anh Thẻo hái hoa che đầu, trái đước rớt trúng là lủng đầu như chơi đó
nghen!
Thẻo chỉ cười, tay quơ con dao bầu phạt bụi mở đường, lòng lâng lâng
một niềm vui không tên. Ra đến bãi, biển mênh mông trải rộng, mặt trời loé
những ánh hồng đầu ngày. Những cụm mây vắt ngang mầu đen như bị đốt
cháy xém, loãng ra, biến dần đi, không dấu vết. Sóng thảnh thơi vỗ yên bờ,
những con chim biển bay trắng một góc trời, cánh phản chiếu nắng mai
mang mầu những ngọn lửa non mới thắp.
