hết sẩy?". Thẻo không biết trả lời ra sao. Ngôn ngữ của nó không đủ để nói
cái điều hết sẩy nó thấy tràn ngập cuộc sống này, buổi sáng hôm nay, khi
cua lên bãi và Tư ở đó, giữa những đợt sóng trắng tinh hiền hòa như giải
lụa quàng vai thiếu nữ.
Hai đứa lên bờ. Thẻo thình lình chúi người ngã, chân trượt trên bùn, tay
đập xuống nơi lổn nhổn đá. Tư với theo nhưng không kịp. Nhìn cánh tay
Thẻo sây xát, Tư múc nước biển rửa vết thương rỉ máu cho Thẻo, miệng thì
thào như an ủi trẻ thơ, không có sao đâu, không có sao đâu. Lấy áo Thẻo
máng trên cây, Tư lau mặt, lau lưng, lau ngực cho Thẻo. Nhìn vết thương
vẫn cứ rỉ máu, Tư nâng tay Thẻo lên, nói để cầm máu. Đặt miệng vào, Tư
nhẹ nhàng liếm, hệt như mèo mẹ liếm lông mèo con. Thẻo lặng người,
thầm nhủ, hết sẩy. Nó nhìn vào ngực Tư phập phồng dưới chiếc áo ướt bám
sát vào da thịt. Cái gì đó, thúc đẩy. Nó nhẹ nhàng cởi áo Tư, nhắm mắt, áp
mặt vào, cảm thấy bầu vú ấm lên, căng cứng. Tư rên nho nhỏ, giọng đứt
quãng: "... Đừng, anh! Ôm bầu thì chết!", tay đẩy đầu Thẻo ra. Thẻo vùng
lên, nhổm dậy.
Chưa bao giờ Thẻo sợ đến vậy.
7
Con Thúy sửa soạn về quê. Nghe đâu nó đi lấy chồng xa, Tư hỏi: "...Mày
biết mặt ổng chưa?". Thúy lắc đầu: "Bu tao bảo cha mẹ đặt đâu, con ngồi
đấy. Thế mới là con nhà gia giáo!". Tư le lưỡi. Thúy vênh mặt, tiếp "...với
lại, sính lễ là tiền xây một căn nhà gạch, khỏi lo gió giựt đổ! Bu tao bảo, thế
là tao báo hiếu cha mẹ...". Sau Tết năm ấy, nó với mẹ nó về Thái Bình.
Trước khi đi, nó sang nhà Tư, khoe chỉ ít lâu thì nhà nó sẽ là nhà gạch, nỗi
ước mong của cha mẹ nó từ hai đời nay. Dì Sáu giúi cho nó ít tiền làm quà,
dặn thỉnh thoảng viết thư, có dịp thì cùng chồng con về chơi Đất Mũi. Dì
chép miệng "...giàu sang đừng quên bà con lối xóm nghen!"
Chị Hai vẫn chăn đàn vịt, ấp trứng nên năm nào đàn vịt cũng thêm được
dăm chục cho đến cả trăm con. Bé Út nay le te chạy theo những con vịt con
nhỏ bằng nắm tay còn quanh quẩn trong sân sau. Nó khoe nó kết bạn với
một con, lông vàng ánh, mỏ trắng, mắt đen nháy, nó đặt tên là Tơ. Chạy
