tia đỏ như váng nước trên rạch lúc trời chiều đang ngả vào đêm, vừa lôi
cuốn, vừa dọa dẫm. Như một phản ứng bản năng, Tư áp tay Thẻo lên ngực
mình, mắt khép hờ, môi hé ra, người run lên tựa sợi dây chiếc đàn ghi-ta
của Sáu Nhêm treo hờ hững trên vách từ ngày đi biển rồi không trở về. Tư
nghe Thẻo nói, lờ mờ hiểu lấy nhau là ở với nhau dưới một mái nhà, ngủ
chung giường như ba má, và sau là đẻ những đứa con, rồi cùng ăn chia
những niềm vui và những hoạn nạn. A, sau mùa tôm! Đài phát thanh ra rả,
tôm là tương lai thoát cảnh thiếu đói, cuộc đổi đời trong tầm tay, chỉ lao
động là sẽ có tất cả. Dân xóm Mũi tin như vậy, mang nước mặn vào ruộng
nay đào thành những vuông ao, rải vôi, và chong mắt đọc những bản hướng
dẫn kỹ thuật canh tác các đồng chí chuyên viên cấp tỉnh, cấp huyện mang
về phổ biến. Thẻo lần đó ôm riết lấy Tư. Nó áp mặt hít hà mùi hoi nồng tỏa
ra từ mái tóc, từ ngấn cổ, cứ thế cho tới khi nó cảm thấy sinh lực ở đâu tràn
ra như nước tràn bờ không gì ngăn cản nổi.
Tư đi vô chợ, bâng khuâng nhớ Thẻo không có đến một chiếc sơ-mi lành
lặn. Lấy nhau, hẳn Thẻo phải mặc áo sơ-mi trắng như Tư thấy chú rể trong
vài cái đám cưới ở xóm Mũi. Nó hỏi giá, rồi nhớ lời sẳm Lềnh dặn dò, nó
cũng mặc cả như mọi người. Khi nó dặn dì Sáu "...Má về nhà nhớ đưa quà
và nói anh Thẻo thế nào con học xong tiếng Anh là con cũng về xóm trước
khi đi làm, nghe má" thì dì cười, nhưng mặt có một thoáng lặng lẽ. Sẵm
Lềnh đàng sau đi lên, giọng líu la líu lo:
- Tối nay ông Choỏng tới chơi đó Sáu à. Làm một nồi canh chua bông
súng đãi ổng nghe! Tui đi mua la-de về cho ổng nhậu đây!
11
Trưa hôm sau, dì Sáu ra vẫy xe lô đưa chế Lềnh và Tư lên thành phố. Dì
dặn dò :
- Không có má, con phải nghe lời sẳm, nghe chưa! - Quay sang chế, dì
tiếp, giọng có nước mắt - tui nhờ chế, chế lo giùm Tư như con cháu chế, tui
mang ơn...
Chế Lềnh hềnh hệch :
