hàng mẹ em càng ngày càng đông khách, cho nên đời sống mẹ con em trở
nên thoải mái dễ chịu. Rồi em thi chuyển cấp vào lớp sáu trường Trưng
Vương đạt hạng giỏi, mẹ đã ôm em vào lòng khóc thật lâu. Những giọt lệ
mừng rỡ nóng hổi lăn dài trên đôi má trắng ngần của mẹ, đẫm ướt mái tóc
thắt bím chấm vai của em. Mẹ đã dẫn em đi khắp trường, chỉ từng khóm
hoa, bụi cỏ và nhắc lại những kỷ niệm thưở thiếu thời, hồi mẹ còn là một
nữ sinh ngây thơ của trường nầy, vành nón lá nghiêng duyên mỗi chiều tan
học thả bộ qua cầu Tràng Tiền, muôn tà áo trắng tung bay như ngàn cánh
bướm.
Mẹ lại nhắc đến ba, đến mối tình đẹp như bài thơ giữa người con gái trâm
anh quyền quí và người học trò nghèo áo rách sờn vai.
- Thúy Vy à, ngày xưa mẹ thường hái trộm hoa mimosa cạnh văn phòng bà
hiệu trưởng đem ép tặng ba, mặc dù có lệnh cấm.
Có một lần mẹ bị bà hiệu trưởng bắt gặp quả tang, mẹ bị phạt bốn giờ cấm
túc, từ đó mẹ thất kinh luôn, không dám hái nữa.
Ánh mắt mẹ rạng ngời nhìn lên những chùm mimosa nở rộ trên cành, màu
lá xanh biêng biếc lấm tấm những nụ hoa vàng lả lơi trong làn gió thoảng
nhẹ. Trước mắt mẹ, chắc hẳn một vùng quá khứ ngọc ngà đang trải rộng,
khung trời hoa bướm ngày thơ như bừng sáng trong tâm hồn người thiếu
phụ cô đơn. Em rộn rã trong vòng tay mẹ, đôi môi tường vi của mẹ liến
thoắng kể chuyện về ba. Những câu chuyện hết sức người lớn mà ở tuổi
em, em không thể hình dung được, em không thể tưởng tượng ra được. Em
chỉ biết rằng, em chỉ hiểu rằng mẹ đang nghĩ về ba, mẹ đang nhớ đến ba
nhiều lắm. Mẹ mở một bữa tiệc nhỏ để mừng em lên cấp hai. Có cả ông bà
ngoại và dì Nguyệt sang mừng nữa. Em được mẹ thưởng cho một con búp
bê thật to, gần bằng nhỏ Bích Ty đã lên ba. Ông bà ngoại cho em chiếc xe
đạp, nhưng mẹ bảo Thúy Vy còn nhỏ chưa đi được, phải bọc giấy lại treo
trên gác. Chú Minh cho em khẩu súng bắn ra lửa, nhưng cu Quang đã dành
mất. Nó bảo rằng con gái mà chơi súng gì. Em vui vẻ cho nó sau khi củng
yêu nó một cái trên trán, vầng trán rộng giống hệt ba, gan lì và cương nghị.
Cả nhà hôm đó được ăn một bữa cơm ngon lành. Mẹ nấu ăn tuyệt diệu, em
mê nhất là món chả tôm, săn cứng và dòn không thể tả. Mẹ nhìn em âu yếm