Thấy bồi bàn đến, Glass gọi món mì xào với sò còn Louise chỉ dùng rau
trộn. Trưa nào bà cũng dùng độc một món ấy. Glass bụng bảo dạ không
hiểu tại sao bà phải đọc thực đơn kỹ như vậy. Ghi chép xong, phục vụ bàn
chỉ bút chì vào chỗ thứ ba còn trống nhưng Louise lắc đầu. Bà quay sang
Glass:
- David nói sẽ ghé qua. Em có bảo con vợ chồng mình sẽ ăn trước. Khi nào
con đến, mình cùng uống cà phê.
Glass không nói không rằng. David Sinclair là con riêng của Louise từ cuộc
hôn nhân đầu với một luật sư phố Wall. Người này thoáng xuất hiện trong
đời bà không để lại dấu ấn gì sâu đậm ngoại trừ đứa con trai giờ chiếm vị
trí trung tâm trong thế giới của bà. Glass nhìn quanh tìm bồi bàn và bản liệt
kê đồ uống. Nếu cậu con riêng của Louise đến “góp vui”, Glass thấy một ly
Prosecco là chưa đủ.
Nhà hàng mang đồ ăn đến. Họ dùng bữa trong im lặng, không ai nói với ai
câu gì. Gió thổi màn mưa phùn tạt vào khung kính cửa sổ. Bên ngoài, xe cộ
ướt rượt loang loáng vút qua như một ảo ảnh hiện rõ trong bầu không khí
ẩm ướt. Glass bâng quơ tự hỏi lý do khiến ông thấy cần giấu chuyện thuê
Dylan Riley. Cuộc đời Bill Mulholland là biểu tượng chói sáng của thế kỷ
hai mươi hỗn loạn, bạo lực và nhiều phát minh, đổi mới đến chóng mặt mới
kết thúc cách nay chưa lâu. Bất kỳ nhà viết tiểu sử nào đều cần sự trợ giúp
đáng kể trong việc thu thập thông tin để viết về một con người đặc biệt như
thế, ngoại trừ ông. Bill Mulholland vốn là người theo chủ nghĩa cá nhân
khắc khổ và đòi hỏi những người thân cận cũng khắc khổ theo. Chỉ có nhà
văn chuyên cưỡi ngựa xem hoa mới thuê người khác làm thay phần khó
khăn, nặng nhọc nhất cho mình! Bill ủy thác việc viết tiểu sử của mình kèm
với khoản thù lao một triệu đôla cho con rể vì, theo lời Bill, ông tin cậy
Glass. Theo John Glass hiểu, tin cậy ở đây có nghĩa: có gặp đá quá to và
nặng thì chớ lật lên làm gì. Đúng như Glass dặn Dylan Riley: chính ông,
không phải bố vợ ông, muốn biết thông tin thật, đặc biệt là những sự thật
