10. BILL LỚN
Rời thang máy, Glass vừa vào nhà đã thấy vợ ông tất tả từ bóng tối bước ra
như thể bà đã chờ sẵn định cấm cửa ông. Bà cáu kỉnh thì thào chất vấn ông
đi đâu đến giờ mới về. Tất nhiên, bà chỉ hỏi cho có vì đã biết thừa ông ở
chỗ nào về. Bà vội khoác tay ông giống hệt Alison O’Keeffe khi nãy:
không phải cử chỉ bộc lộ tình cảm.
- Cha Billuns trong nhà, chờ anh về nói chuyện. Hình như cha đang giận
lắm thì phải.
Glass làm thinh. Không cần nghe thông báo, ông cũng biết bố vợ đã đến.
Nơi nào có mặt Bill Lớn Mulholland, không khí nơi ấy sẽ là lạ, khang khác.
Khi họ sánh vai đi tiếp, gót giày cao và nhọn của Louise hối hả gõ xuống
nền nhà lát ván gỗ nghe như bà đang tặc lười vì không hài lòng. Ánh sáng
trong căn hộ dìu dịu. Mọi bóng đèn tròn và đèn chùm đều tắt, chỉ còn đèn
ống có chụp chiếu ánh sáng xuống dưới như tỏ ý tôn kính sự có mặt của
con người lỗi lạc.
Ngồi trong ghế bành ngoài phòng khách, ông Bill giơ cao ly rượu nhỏ còn
chút xíu rượu mạnh. Mặt ông nhìn nghiêng giống hình diều hâu. Ông cụ
nheo mắt ngắm chất lỏng màu hổ phách trong ly. Nếu chưa gặp, nhiều
người sẽ không tin khi nghe nói rằng ông vẫn điển trai. Đầu ông giống hình
vẽ vận động viên Hy Lạp cổ với mái tóc dày rậm không nhuộm. Chỉ khi
ông Bill quay mặt nhìn thẳng, khiếm khuyết mới lộ ra: hai mắt ông quá gần
nhau. Sinclair giống hệt ông ngoại ở điểm này. Cặp mắt ấy cho người ta
cảm giác chủ nhân của chúng bần tiện, tính toán, xảo trá và thâm hiểm.
Ông niềm nở:
- John về đấy à? Ta chờ con mãi.
