Tôi nhớ có thời gian bố tôi thất nghiệp - mặc dù lúc đó tôi là một đứa trẻ,
chẳng hiểu nó nghĩa là gì, cho dù đã được nghe về nó trên các bản tin. Giờ
thì tôi biết, những năm 1980 là giai đoạn khó khăn với tất cả mọi người.
Nhưng là một đứa trẻ, tôi không cảm nhận được nó, tôi không nhìn thấy nó
- ngoại trừ trên ti vi. Có những thời điểm, bố tôi không có việc gì làm suốt
thời gian dài, đột nhiên ông ra ngoài và làm hợp đồng cho ai đó trong
khoảng sáu tháng rồi lại thất nghiệp.
Mẹ tôi có bốn chị em gái: Betty, Marie, Con và Bernadette. Họ đều có
con cái riêng của họ - các anh chị em họ của tôi. Vào mỗi Chủ Nhật chúng
tôi đến nhà ông nội ăn cơm, thứ Bảy đến nhà bà nội Byme để thưởng thức
món súp đặc biệt của bà. Những kí ức đầu tiên của tôi khi bắt đầu hiểu
chuyện là lúc quây quần bên cây thông Noel trong phòng khách bé tí teo
của ông nội và mở quà. “Của cháu đây, Nico. Giáng Sinh vui vẻ.” Chúng tôi
lần lượt tặng quà cho nhau, những gói quà được bọc cẩn thận. Đó là kỉ niệm
đáng quý. Ai cũng có quà - thậm chí cả các cậu cũng có phần, bít tất - hay
là “những thứ bốc mùi” như lờvẫn thường nói.
Tình yêu đầu tiên của tôi là dành cho bóng đá. Tôi là thủ môn. Bố hay
đưa tôi đi xem bất cứ lúc nào ông có thể. Rồi ông xin cho tôi vào câu lạc bộ
bóng đá học sinh Ai-len có tên Home Farm khá nổi tiếng, ông chở tôi đến
điểm tập luyện ba tối mỗi tuần và đến các trận thi đấu vào mỗi dịp cuối
tuần, trong khi vẫn làm việc trang trí vào ban ngày và biểu diễn vào ban
đêm.
Thật buồn cười, những buổi đi xe về nhà sau mỗi lần chúng tôi thua hoặc
tôi phạm lỗi gì đó. Trong khi các bạn khác đã ra về, chúng tôi vẫn còn ngồi
trong xe, bố cứ ngồi đó, chẳng nói gì một lúc lâu, rồi bất chợt lên tiếng,
“Chuyện gì xảy ra với bàn thắng thứ hai đó vậy, Nico?” Tôi sẽ im lặng hồi
lâu để tìm cách biện minh, rồi ông sẽ lại nói tiếp, “Ta nghĩ con đã có thể
làm tốt hơn thế, con trai ạ”.
Bóng đá đã là cuộc đời tôi, tôi có thể đọc vanh vách tên tất cả cầu thủ
của Manchester United hồi đó. Nó là tất cả đối với tôi. Bốn bức tường trong
phòng ngủ của tôi dán dầy áp-phích có in hình các ngôi sao bóng đá - Lee
Sharpe, Packie Bonner - có cả một tấm của Kylie Minogue và một cô gái
trong Baywatch với bộ ngực khổng lồ tên là Erika Eleniak. Nhưng chủ yếu
vẫn là của các cầu thủ.
