trưởng gần hai chục năm nay đây mà!”. Vô ích. Trong óc ông già Nội là
một con số không to tướng, ông phẩy tay và đi vào buồng trong, vẻ mặt vừa
ngơ ngẩn vừa bực bội: “Nhưng mà đồng chí đến gặp ai và để làm gì chứ?”.
Vợ Nội nói:
- Có những lúc ông già chẳng còn nhớ gì nữa. Chả cứ nhà tôi. Đang
nói chuyện này có khi nhảy sang chuyện khác lúc nào không hay. Thật là
thế đấy. Ví dụ như không có chuyện sau đây thì có lẽ chẳng còn cơ hội nào
nhà tôi được ông già để ý tới.
Lần ấy, đi công tác ở Tây Bắc về, ông già bỗng phát một cái mụn ở
bắp chân trái. Thoạt đầu nó giống như một nốt phá lở thôi. Nhưng bôi đủ
thuốc Tây y mà nốt mụn vẫn có chiều hướng cương to, nên văn phòng cơ
quan lo lắm. Dạo này ông già hay đau yếu thất thường. Còn nhớ, có lần ông
già bị táo bón một tuần, mấy anh bảo vệ sức khỏe lo cuống cuồng truy tìm
nguyên nhân mãi mới tìm ra thủ phạm là cái đơn thuốc bắc nhiều vị nóng,
và lương y kê đơn ấy bị Ban bảo vệ sức khỏe vặn vẹo một trận đến khốn
khổ! Còn lúc này nhà tôi đã chuyển sang làm việc tại văn phòng, nhưng
vẫn thương nhớ ông già lắm. Tình cảm cũng là một thói quen. Quan hệ
cũng vậy. Chả dễ mà cắt bỏ được. Nhất là khi đã trở thành nỗi si mê, mờ
muội. Nhất là lúc này đây ông già ở vào tình trạng cô đơn, sau khi vợ mất
và lũ con cái triệt để lợi dụng thế lực của ông già đã thành gia thất, bộc lộ
trọn vẹn thói ích kỷ, cố hữu của chúng. Trước cái mụn khó chữa của ông
già, chả phải việc của mình, cũng chả vì ông già hoặc tổ chức nhờ cậy, nhà
tôi cứ tự động vất vả lặn lội hết nơi này nơi khác, hết ông thầy thuốc bắc
này đến bà thầy thuốc nam kia. Cuối cùng tìm đến anh bạn giỏi Đông y, lấy
được thứ thuốc gia truyền nổi tiếng về cho ông già. Thuốc là một nắm lá có
tên là Bạch xà. Sắc lá ấy lên uống, còn bã thì đắp vào nốt mụn. Cũng là một
cách chữa trị phổ biến. Nhà tôi thực hiện đúng chỉ dẫn của anh bạn. Không
ngờ, làm ơn mà nên tội! Được một ngày, nốt mụn của ông già không những
không xẹp, lại phá ra thành nốt lở loét to hơn. Hai ngày sau nữa, bắp chân
