*
Ông Chí bị nhồi máu cơ tim. Bất ngờ mà cũng là đúng quy luật. Làm
sao mà chống lại được bệnh tật khi tuổi già. Vào cuối tuổi sáu mươi, ông
mổ phacô thay thuỷ tinh thể bên mắt trái. Năm sau thay nốt mắt phải.
Không kể ba cái thứ tật bệnh vặt như viêm xoang, viêm mũi, viêm họng
mạn tính rồi thấp khớp, trào ngược dạ dày, trật đĩa đệm đốt sống lưng,
không chữa được, không lây, không chết người tái phát mỗi khi trở giời thì
bệnh huyết áp cao xuất hiện năm năm mươi tuổi, kéo dài đã gần hai chục
năm là kẻ giết người thầm lặng đã kè kè kề bên.
Ông thân sinh ra ông mất năm cụ sáu lăm tuổi vì sốt rét ác tính ở Việt
Bắc. Mẹ ông mất vì bệnh tim năm người bảy mươi ba tuổi. Khi mẹ ông
mất, anh cả ông buồn rầu than: “Thế là thế hệ bố mẹ đã mãn, giờ đến lượt
mình rồi!”. Hai chục năm sau, năm 2001, bảy mươi hai tuổi, ông anh cả
một đêm đông ngủ sáng sau thấy nằm im, không cựa động, sờ chân tay đã
thấy lạnh ngắt. Các bác sĩ khám nghiệm, kết luận, bị cơn huyết áp cao đột
xuất, vỡ động mạch chủ. Cách đây hai năm, chị gái ông nửa đêm bỗng nổi
cơn đau ngực dữ dội, người nhà vội đưa đi cấp cứu, nhưng đã quá muộn, vả
lại bệnh viện huyện không đủ phương tiện cứu chữa nên đã mất sau khi
nhập viện hai ngày. Những thế hệ sinh trước, giống như những hàng cây
chắn gió chở che, đã thưa vắng dần. Lần lượt cái chết chạm đến từng người
một, ở trước ông, ở sát bên ông.
Trời đất là hý trường, bi kịch là sinh mệnh. Đó là nói về tính quy luật
của sự sinh tử phổ quát. Thế còn những tai họa không thể lường. Thế hệ
ông gần như ai trong đời mình cũng phải đối mặt với hai thách thức ác
nghiệt có thể hủy hoại lập tức tính mệnh mình. Một là nghèo đói. Hai là
chiến tranh. Còn bây giờ, đời sống được cải thiện, chiến tranh đã qua, thì
lại nổi lên một thách thức kinh khủng khác nữa, đó là bệnh tật. Tuổi già, tật
