bệnh nảy sinh như cỏ dại trên đất hoang. Và phải nói ngay rằng, đối với
bệnh tật và tình trạng sức khỏe của con người, thời đại ông vẫn là một thời
đại vô cùng hoang dã. Mọi người sống trong tù mù. Chẳng biết gì về cơ thể
của mình và thiếu hẳn sự bảo hiểm cho sinh mệnh mình. Tất nhiên, ông
cũng như bao người cùng lứa tuổi đều hiểu và vẫn thường xuyên nhắc nhở
mình, rằng thì là có ba điều nên quên đi là hận thù, tuổi tác và bệnh tật,
nhưng mình thì có thể quên bệnh tật chứ bệnh tật làm sao nó lại có thể quên
mình!
Đêm ấy, đang ngủ, bỗng thức giấc vì thấy ngực trái lâm râm đau, ông
bèn thực hiện biện pháp xoa bóp dân gian, tức áp chặt bàn tay phải vào chỗ
đau, xoay vòng từ trái sang phải rồi xoáy ngược lại, gần chục lần, không
thấy đỡ, nghĩ là mình bị cảm, ông liền uống mấy viên paracetamol, rồi xoa
dầu khắp người, không ngờ chẳng thấy hiệu nghiệm như mọi khi, trái lại
cơn đau càng tăng, đau như có vòng dây thép đánh đai thít chặt vòng ngực,
đau như lấy dao róc xương xẻ thịt, đau thoạt đầu ở vùng ngực trái và sau
xương ức, rồi lan đến cổ, đến xương hàm dưới, ra sau lưng, ra vai, dọc mặt
trong cánh tay trái và làm liệt cánh tay trái. Không chịu thua, ông liền
gượng chống tay đứng dậy, xỏ chân vào dép, nghĩ phải dĩ độc trị độc như
hồi còn chiến tranh thiếu thuốc men, cắt cơn sốt rét cách nhật bằng cách
chạy nhảy cho nóng người, cắn răng đi mấy đường quyền cước, không ngờ
lảo đảo rồi ngã bổ chửng dưới đất. Hai cô con gái nghe động, choàng tỉnh,
chạy vào vội đỡ cha dậy và gọi điện thoại tới bệnh viện. Lúc ấy là hai giờ
sáng. Tính ra từ lúc bắt đẩu đau mới có bốn giờ đồng hồ. May, trực đêm ấy
lại là một bác sĩ giỏi và có trách nhiệm cao. Khám lâm sàng xong, ông
được đưa ngay vào phòng chụp cắt lớp vi tính.
Máy chụp thật hiện đại. Mọi thao tác diễn ra trong chừng mười phút.
Trong đó bao hàm cả việc tiêm một mũi thuốc cản quang ở cổ tay. Kết quả
được nhận gồm sáu tấm phim lớn, mỗi phim có hai mươi ảnh cùng một ảnh
màu chụp quả tim vô cùng rõ nét và một văn bản, trong đó sau khi miêu tả
tỉ mỉ từng chi tiết, có kết luận như sau: Tắc hoàn toàn đoạn II RCA, tuần
