lực hơi được bơm tương ứng số cân nặng của bệnh nhân, để ép những cặn
bã bám trong mạch máu vào thành mạch, rồi cuối cùng là những cái Stent
được luồn vào, đặt đúng chỗ đó, có vai trò tương tự một cái cống, để khai
thông, cho dòng máu chảy qua.
- Trường hợp bác khó lắm! Chỗ tắc cặn máu đóng lại như đổ bê tông
rồi. Máy đã rú báo động mấy lần vì nóng quá 80 độ, đành phải cho nghỉ đã!
Đứng cạnh ông, một bác sĩ mặc áo xanh chống bức xạ nói trong chia
sẻ, trìu mến và lo lắng. Ông nằm im. Và chờ. Chờ cái gì? Chờ máy chạy
tiếp. Chờ sự may mắn. chờ nỗi rủi ro. Tức là chờ cái chết. Và ông nghĩ: hóa
ra cái chết cũng giản dị thế này thôi ư? Nhưng mà chết lúc này thì trớ trêu
quá.
Thời khắc trôi đi từng tích tắc trong bộn ngộn lo lắng bồn chồn. Hôm
nay là ngày rằm tháng chín. Hai con gái ông trưa nay nhắn cho ông hay là
đã thắp hương cầu xin Đức Phật, các thánh thần và linh hồn tổ tiên ông bà
cha mẹ, người thân phù hộ cho ông. Nằm trên bàn can thiệp, ở phòng nong
tim, trong trạng thái trương căng từ mỗi tế bào và thần kinh bị ức chế cao
độ, ông nhắm nghiền mắt. Trời ơi! Còn nhiều nỗi buồn phiền chưa được
giải tỏa. Còn nhiều ao ước chưa hoàn thành. Hãy giúp tôi đi, các vị thánh
thần!
- Ai là người nhà bệnh nhân Nguyễn Văn Chí? - Lẩn này là tiếng gọi
rạn vỡ của người nhân viên y tế. - Thông rồi. May mắn quá. Trường hợp
này hiếm có đấy, bác ạ. Bây giờ cho máy nghỉ. Rồi sẽ rút dây, tháo bóng. -
Ông nghe thấy tiếng nói một bác sĩ. Băng ca lập tức được đẩn ra. Nhân viên
y tế đưa cho cô con gái cả của ông hóa đơn thanh toán số tiền chi phí. Và
hỏi: - Tại sao bố em hoạt động từ trước tháng Tám năm 1945 mà không
được phong là lão thành cách mạng? Nếu là lão thành cách mạng thì mới
được miễn phí. Những 144 triệu cơ đấy! - Cầm hóa đơn mà con gái ông
nước mắt chảy ra ướt đầm hai gò má.
