- Chú có cách nào giúp chúng cháu không, chú Khang?
Lại vẫn là cái câu nói khẩn thiết và cặp mắt đen láy vời vợi buồn lo,
Nga cho biết, ông Chí đã lên tới Thôn Ngựa Già. Không may, đúng lúc thời
tiết chuyển mùa, băng giá tràn mọi nẻo, sau khi cuốc bộ hai ngày quá vất
vả, nên ông bị sưng phổi, phải vào bệnh viện chữa trị. Đỡ đỡ thì xã đang
cùng huyện bận triển khai công việc vụ xuân trồng thí điểm lúa mì, nên
người ta chỉ cám ơn rồi hẹn ông đến vụ mùa sẽ tiếp ông. Không nao núng,
ông Chí lại dầm mưa lạnh đi đến các thôn bên cạnh. Tiếc thay là ở đâu
cũng vậy, người ta đều nói: Dự án trồng cây củ dây leo của bác rất hay,
chúng tôi xin ghi nhận công lao và nhiệt tình của bác, nhưng để chúng tôi
nghiên cứu thêm. Chẳng sao hết, cầm mấy tờ giấy khen ngợi lấy lòng, ông
Chí lại rong ruổi trên đường. Chẳng sao hết, ông Chí không bao giờ nản
lòng thối chí. Cũng có thể là với ông hạnh phúc không phải là đi tới đích,
mà là niềm vui trên mỗi chặng đường, là niềm phấn chấn vô biên về vai trò
quan trọng do mình tưởng tượng ra. Ông là một nhân vật cần thiết, không
thể vắng mặt trong cuộc sống này!
Chà! Cứ đà này, ông còn có thể đi khắp Tây Bắc, Việt Bắc, rồi trở về
Tây Nguyên cũng chưa biết chừng, lạy trời cho ba cái stent đặt trong động
mạch vành vẫn liên thông, dẫn chuyển dòng máu nóng vào nuôi dưỡng con
tim ốm yếu của ông. Ông đi. Mũ lá cọ. Giày da trâu. Áo đại cán. Xắc cốt da
đỏ quạch bên sườn. Một xác thân gầy gò, xương xẩu, tật bệnh. Không ngựa
nghẽo. Không phụ tá. Một thân một mình phong trần trên đường đời gió
bụi. Ông là thượng khách của bà con, chứ làm gì có ai dám phỉnh phờ, lừa
gạt, giễu nhại, bỡn cợt ông. Có chăng là chút cay đắng tàng ẩn mà vì nó
trong mê man đã có lúc chảy nước mắt, nhưng chính là vì thế mà lại càng
ngạo nghễ đàng hoàng. Ông đi. Bà con ở mọi nơi lúc này đang chờ ông,
đang mong ngóng ông.
- Khổ lắm chú ơi! Bố cháu mê lú rồi!
