gầy gùa xanh xao, chúng lẫn vào với hai que đan nhoay nhoáy chúi xuống
trồi lên, một công việc nhỏ mọn, nhằm phụ thêm chút đỉnh vào đồng lương
chật hẹp của cha, một cán bộ xuất thân thợ cơ khí tay nghể cao, để nuôi
dưỡng một gia đình năm người. Thoan nhớ, mẹ Thoan hay gọi Thoan là
Con mắt bò. Mắt Thoan to như mắt bò thật. To đẹp và lúc nào cũng ướt át.
Thoan nhớ, có lần mẹ Thoan bảo, Thoan sáng sủa xinh xắn thế, cho đi văn
công được đấy, nhưng trông đôi mắt đa cảm của Thoan, mẹ sợ rồi số Thoan
sẽ khổ.
Vắng mẹ, thiệt thòi này, khoảng trống vắng này, Thoan nhận ra càng
lúc càng rõ hơn khi tiếp xúc với văn học; văn học, cái dòng chảy hồn nhiên,
trong xanh và phiêu lãng, nơi in bóng tình người, bao giờ cũng khơi nguồn
cảm xúc từ tình yêu với người mẹ. Chẳng có tác phẩm văn học đích thực
nào nói về người mẹ mà lại không chân thành tha thiết. Tuy nhiên, bù lại
thiệt thòi này, Thoan được hưởng trọn vẹn niềm thương yêu của cha.
Cha Thoan tuổi thìn. Anh cả Lễ tuổi mùi. Anh hai Nghĩa tuổi tý. Hai
bà chị dâu của Thoan đều tuổi thân. Thoan tuổi thìn. Bà Xuân nói: “Thoan
nấp bóng cha”. Theo lời thầy lý số vì cha Thoan mất lúc hai giờ sáng là giờ
xấu, kỵ tuổi thân, mùi, tý nên bên cha lúc khâm liệm chỉ có mình Thoan và
bà Xuân.
Chắt từng chén rượu ngâm gừng xoa bóp mỗi khớp xương đã cứng đơ
của cha, để mặc áo quần đi bít tất cho cha, Thoan khóc thầm: Cha ơi, không
hiểu sao đúng ngày cha đi cấp cứu một tuần, chiều ấy từ cơ quan về, ngang
đường gặp người bán gừng, con lại dừng lại mua một xâu lớn. Chả lẽ là đã
có sự tiên báo tiền định bắt cha con mình phải xa nhau vĩnh viễn ư? Run
rẩy mặc bộ quần áo đẹp nhất cho cha, bộ com lê màu xám kẻ ô vuông may
đo ở cửa hiệu, Thoan nhớ một đời làm thợ tay nghề cao, bậc lương lên tới
tột đỉnh và cả khi làm cán bộ công đoàn, cha cũng không có một bộ lễ phục
tử tế nào. Cha bảo: “Mình già rồi. Vải được thưởng để đấy, có chết, con cái
nó còn lấy vải đó may cho chúng được, chứ còn đã thành quần áo rồi thì
