lội lên tận Hòa An, Cao Bằng xin cây cóc mằn về trồng để chữa bệnh viêm
xoang cho Thoan. Trời! Ngành y tế toàn thế giới vậy mà hóa ra là cái anh
vô tích sự nhất hạng, có tí xoang mũi mà có chữa được đâu! Xót con gái,
cha có lúc nặng lời như vậy. Cha dặn phải ăn nhạt bằng nửa người ta. Nên
ăn ít trứng, ăn nhiều hoa quả. Lại không được xào gan lợn với giá, ăn thịt
gà với kinh giới. Trong nhà có riêng một tủ thuốc, một cái cặp bìa đựng
hàng trăm tờ giới thiệu công dụng các loại thuốc, đặc biệt là bệnh tim, bệnh
của mẹ.
Hình bóng cha còn in đậm trong nỗi nhớ của Thoan.
Cha kể, hai mươi tuổi, lần đẩu tiên được đi giầy, như trẻ con, cha còn
đi nhầm chân nọ sang chân kia. Cha học nghề cơ khí ở trường Bách nghệ.
Đi làm, cha là thợ áo xanh, tức thuộc đẳng cấp cao hơn thợ áo nâu, lương
cha được một đồng một ngày, trong khi thợ đàn bà chỉ có lương bẩy xu một
ngày thôi. Nhưng, ở phân xưởng cha làm, chủ đặt một cái bồ tre đan, cắm
sẵn hơn chục roi mây, để cai ký thuận tiện rút ra đánh thợ ngay lúc cần! Vì
vậy khẩu hiệu đấu tranh của thợ hồi đó thường là rất cụ thể. Ví dụ: Tăng
lương mỗi ngày thêm năm xu! Không được đánh đập thợ! Phải có nhà nghỉ
trưa cho thợ! Và tất nhiên ở đỉnh cao là cuộc đấu tranh chính trị đã có mặt
cha.
Kỳ lạ, bóng hình cha sao nhiều lúc quấn quýt không rời bóng hình bà
Xuân! Lại như trở lại trong nỗi nhớ, một sáng chủ nhật trời trong xanh,
nghe tiếng gọi cổng chạy ra đã thấy bà Xuân tay xách cái làn thức ăn đi
vào. Thoáng cái, trong bếp, hai bếp dầu đã bốc lửa xanh lơ. Và công việc
bếp núc của hai cô cháu mới tíu tít vui vẻ làm sao! Trời! Cô Xuân, sao cô
khéo thế! Nhiều lúc Thoan thốt lên sung sướng. Bà Xuân dạy Thoan từ
cách luộc con gà sao cho chín đều mà không bị quắt cũng không bị nứt nở.
Hôm ấy, ngoài món gà luộc, hai cô cháu còn làm nem để cúng mẹ, nhân thể
đãi cha vừa được bầu là chiến sĩ thi đua toàn ngành. Bắc cái chảo rán lên,
đợi mỡ sôi lăn tăn, bà mới bỏ vào chảo nhúm gừng giã nhỏ và vài giọt
