chanh vắt. Bà bảo, như thế nem sẽ giòn lắm. Bà nói: “Cô mới học được
hôm rồi cô và bố cháu với cháu đi ăn ở nhà hàng trên Ngõ ẩm thực Kỳ
Đồng đấy”. Chuyện lan man thế nào mà bỗng Thoan ôm cô và như là buột
miệng: “Mẹ cháu gọi cháu là Con mắt bò. Nhưng chính cháu là dạ dày bò
mới đúng, cháu ăn khỏe như đàn ông ấy. Cháu là đàn ông thì cháu yêu cô
liền”. Bà Xuân cười nhưng lắc đầu quầy quậy, bảo: “Cháu nói thế, cô tưởng
thật thì nguy to”. Thoan kêu: “Không cháu nói thật đấy”. Thì bà nói lảng:
“Cô và mẹ cháu giống nhau ở chỗ nào cháu biết không? Cũng hay cả nể
lắm. Nhưng khác nhau là mẹ cháu thì chịu nhịn, chứ cô ấy à, vua chết thì
chúa cũng phải băng hà, cô mà bị đứa nào lật lọng, cô phải cho nó tan
hoang”. Không, lần này thì Thoan không để bà lảng chuyện. Thoan không
buông tha bà. Nên bà chưa dứt lời, Thoan đã níu vai bà: “Cô ơi, cháu hỏi
câu này cô phải trả lời nhé. Cô đẹp thế, cô khéo thế, sao cô không lấy
chồng?”. Câu hỏi không ngờ làm bà đỏ chín mặt. Bà kêu nghèn nghẹn: “Cô
mà đẹp, cô mà khéo ư! Chẳng qua là chẳng ma nào nó thèm. Thật đấy! Cái
gò má sát chồng của cô đây này, cháu có thấy không?”. “Không phải!”.
Thoan phản bác thì bà lặng đi hồi lâu. Rồi nhìn Thoan, bà chớp chớp mắt
khe khẽ: “Thoan ơi, khi người ta đã yêu sâu sắc một người thì không sao có
thể thay đổi được nữa. Cháu có nhận thấy như thế không?”. Một cơn rùng
mình chạy dọc lưng, lan ra hai cánh tay Thoan. Ôi bà Xuân! Trong bà có cả
một câu chuyện dài bí ẩn.
Đây gió, đây trong rừng, đây cánh đổng, kia cánh đổng đầy bao
phóng khoáng. Kìa cô em thân yêu cô sầu nhớ chi trong lòng... Hôm ấy,
chắc là vui lắm nên ông Lâm mới cất tiếng hát bài hát tủ độc nhất vô nhị
đó. Giọng ông khan khan, nghiêng nghiêng ngả ngả. Ông ngó vào bếp,
giọng cao bổng: “Hai cô cháu làm gì mà tưng bừng thế!”.
Hôm ấy, lần đầu tiên bà Xuân dạy Thoan khấn. Bà nói: “Khấn không
đúng bài, dù có mổ ba bò chín trâu mời mẹ, mẹ cũng đứng ngoài cửa khóc,
không vào nhà được”. Dấu ấn của buổi ăn chẳng dễ phai mờ được là sau
khi hương tàn, mâm cơm từ bàn thờ hạ xuống chiếc bàn nhỏ, cha rót rượu
