- Bà biết người ấy chứ - Maigret hỏi bà Carlas.
- Ai kia ?
Vặn hỏi cũng vô ích. Cũng có thể lúc ấy bà ta không nhìn ra ngoài hè phố.
- Ở đây vẫn yên tĩnh như thế này ư ?
- Cái dó con tuỹ.
- Tuỳ vào cái gỉ?
- Những ngày trong tuần và những giờ trong ngày.
Như để chứng minh cho câu trả lời ấy, những tiếng còi tan tầm của nhà máy
vang lên. Cửa quán rượu bật mở, hàng chục lượt khách hàng bước vào
quán, ngồi trước bàn hoặc đứng bên quầy như Maigret.
Không cần hỏi, người nữ chủ quán rót rượu theo thói quen của mỗi người.
- Ông Omer không ở nhà ư?
- Không.
Bà ta không nói "Ông ấy đi mua rượu" hoặc "Ông ấy đi từ chiều thứ sáu".
Bà ta thường trả lời trực tiếp vào câu hỏi, không một chi tiết thừa. Bà ta
xuất thân từ đâu? Năm tháng đã gặm mòn bà ta, lấy đi một phần cơ thể của
bà ta. Vì nghiện ngập, bà ta sống một cuộc sống riêng, bà ta chỉ có những
quan hệ cần thiết với thực tế.
- Bà ở đây đã lâu chưa?
- Ở Paris ư?
- Không, ở quán rượu này kia.
