- Có thể - Maigret thừa nhận - tất cả những gì bà ta nói là sai. Cũng có thể
là đúng. Chúng ta đã vớt từ dưới sông lên một cái xác không đầu. Nó có thể
là bất cứ người đàn ông nào từ bốn mươi nhăm đến năm mươi nhăm tuổi.
Tới đây thì chưa có gì được khẳng định cả. Có bao nhiêu người vào độ tuổi
ấy đã mất tích trong những ngày gần đây và bao nhiêu người đi mà không
nói rõ ràng nơi mình sẽ tới? Tôi có thể bắt bà Calas về văn phòng của tôi,
coi bà như kẻ bị tình nghi vì bà ta có thói quen uống rượu một cách vụng
trộm, vì bà ta có một tình nhân là một chàng trai điều khiển chiếc xe ba
bánh và bỏ chạy khi nhìn thấy cảnh sát. Nhưng chúng ta sẽ ăn nói như thế
nào nếu ngày mai ngẫu nhiên người ta mò được cái đầu không phải là đầu
của Omer Calas?
- Ông có cho người canh chừng quán rượu không?
- Jules, cảnh sát quận Mười, đã đặt một người canh gác ở bến cảng. Tối
hôm qua tôi có đi một vòng tới đó.
- Ông không tìm được cái gì mới ư?
- Chưa có cái gì là rõ ràng cả. Tôi đã dò hỏi một số cô gái ngẫu nhiên gặp
ngoài phố. Không khí ban đêm ở đây khác hẳn ban ngày. Tôi muốn biết
chiều thứ sáu tuần trước, người ta có nhìn thấy ai và nghe thấy gì dáng chú
ý xung quanh quán rượu không?
- Không có gì chứ?
- Không có gì đặc biệt. Một cô gái đã cho tôi một dấu vết mà tôi chưa kiểm
tra được. Theo cô ta thì bà Calas có một tình nhân khác nữa. Một người
trung niên, tóc hung, có vẻ là người quen thuộc hoặc đang làm việc trong
khu phố này. Cô gái nói một cách hằn học là bà chủ quán đã đánh lừa các
cô. Cô ta nói: " Nếu mụ ta làm việc này để kiếm tiền thì chẳng có gì đáng
nói. Nhưng mụ không cần tiền. Khi đàn ông buồn phiền thì họ biết nơi cần
đến. Chỉ cần đợi ông chủ quay lưng đi là mọi việc đều xong. Tôi chưa vào
