Nhưng muốn thế tôi phải có số điện thoại trên cánh cửa tủ lạnh, trong
bếp, dưới nhà.
Tôi xốc lại quần, quyết định không phí thời gian đi tất với giày. Tôi
cầm chúng lên rồi đi ra cửa.
Tôi thì thầm tự vạch kế hoạch trong đầu: “Mở cửa, sau đó chạy vụt
qua.” Khi sợ hãi tôi thường tự nói một mình. Và, bà Marsha lại có quá nhiều
lý do khiến tôi sợ hãi.
Được rồi. Tôi sẽ lao ra mở cửa, rẽ phải, đi về phía cầu thang. Phòng
bếp nằm bên tay trái cầu thang.
— Mình lấy số điện thoại rồi đi tìm máy để chỗ nào. – Tôi lẩm nhẩm. –
Có thể trong phòng khách.
Tôi dỏng tai nghe xem có tiếng động nào không. Không có.
— Tốt rồi. – Tôi đặt tay lên nắm đấm cửa. Hít một hơi sâu, tôi lấy lại
tinh thần. – Đếm đến ba. Một. Hai…
Tôi xoay nắm đấm rồi đẩy ra.
Nhưng chẳng có gì xảy ra.
Tôi lại xoay rồi đẩy. Nặng quá.
— Ôi không! – Tôi kêu lên. – Mình bị nhốt rồi.
