đó nhằm vào điểm chủ yếu mà cô luôn nhớ lại. Trong căn hộ ở bên kia tiền
sảnh có một cô gái sống với mẹ. Họ từ Evansville, Indiana tới, là vợ và con
gái một thủ quỹ đường sắt. Cô con gái đến đây học nhạc, còn người mẹ đi
cùng để bầu bạn.
Carrie không làm quen với họ, nhưng cô nhìn thấy cô gái ra, vào.
Nhiều lần, cô nhìn thấy cô gái bên cây dương cầm trong phòng khách và
thường xuyên nghe cô ta chơi đàn. Nhờ hoàn cảnh, cô gái này ăn mặc đặc
biệt sang trọng, đeo một hoặc hai chiếc nhẫn ngọc quý, chúng lóe lên lúc
những ngón tay trắng muốt của cô lướt trên phím đàn.
Âm nhạc ảnh hưởng đến Carrie. Dây thần kinh của cô như những sợi
dây đàn hạc rung lên, hưởng ứng các giai điệu mỗi khi một phím dương
cầm nhấn xuống. Cô tinh tế trong cảm xúc, và nhạy cảm với những trầm
ngâm mơ hồ của các hợp âm bâng khuâng. Chúng đánh thức sự thèm khát
những thứ cô không có. Chúng xui cô bám lấy những thứ cô sở hữu. Cô gái
chơi một bản nhạc ngắn trong tâm trạng buồn sâu lắng và dịu dàng nhất.
Carrie nghe thấy qua cửa sổ mở rộng của phòng khách bên dưới. Lúc đó là
giữa chiều và đêm, khoảng thời gian dành cho kẻ lang thang, nhàn rỗi,
những thứ khoác vẻ đăm chiêu. Tâm trí lạc đến những cuộc hành trình xa
xôi rồi trở lại với những niềm vui khô héo và tàn lụi. Carrie ngồi bên cửa sổ
nhìn ra ngoài. Drouet đã ra đi lúc mười giờ sáng. Cô giải khuây bằng cuộc
tản bộ, đọc cuốn sách của Bertha M. Clay
không hẳn thích, rồi thay quần áo buổi tối. Cô ngồi nhìn ra công viên, nuối
tiếc và buồn bã như thiên nhiên thèm được muôn màu muôn vẻ và sống
động trong bất cứ hoàn cảnh nào. Lúc cô ngẫm nghĩ về tình trạng mới của
mình, một giai điệu từ phòng khách bên dưới vọng lên. Nó khiến suy nghĩ
của cô trở nên đầy màu sắc và vướng víu. Cô nhớ lại những sự việc tốt đẹp
nhất và buồn bã nhất đã trải qua trong giới hạn nhỏ hẹp của cô. Trong chốc
lát, cô cảm thấy ân hận.
Lúc cô đang trong tâm trạng đó thì Drouet vào, mang theo một không
khí khác hẳn. Lúc đó trời đã chạng vạng tối và Carrie quên bẵng thắp đèn.
Lửa trong lò sưởi cũng lom đom.
