song trước đây vẫn có những dấu vết khiến bà thỉnh thoảng nghĩ đến nó. Bà
ở vị trí dễ trở nên khó bảo vì lợi thế đáng kể, còn Hurstwood cư xử thận
trọng vì cảm thấy không biết chắc điều gì khiến vợ không vừa ý.
Ngẫu nhiên vào cái đêm Hurstwood, Carrie và Drouet ở trong lô rạp
hát McVickar, George Jr. ngôi ở hàng thứ sáu với con gái của H.B.
Carmichael, đối tác thứ ba của hãng bán buôn vải, len dạ trong thành phố.
Hurstwood không nhìn thấy con trai, vì ông quen ngồi lùi sâu hết mức, lúc
ông cúi về phía trước, chỉ có thể nhìn thấy một phần những người ở sáu
hàng ghé đầu bên dưới. Ông có thói quen ngồi như thế trong các rạp hát,
khiến ông rất khó lộ ở nơi có thể gây bất lợi cho ông.
Ông không bao giờ dời chỗ, phòng khi có cơ nguy bị hiểu sai hoặc
tường thuật sai về hạnh kiểm của ông, ông hết sức thận trọng và tính đến
cái giá phải trả cho mỗi động tác đập vào mắt thiên hạ.
Sáng hôm sau, trong bữa điểm tâm, con trai ông nói:
- Con đã nhìn thấy bố tối qua, bố ạ.
- Con đến McVickar ư? - Hurstwood nói, với vẻ chiếu cố nhất đời.
- Vâng, - cậu George nói.
- Con đi với ai!
- Tiểu thư Carmichael.
Bà Hurstwood liếc một cái nhìn chất vấn lên chồng, nhưng không thể
xét đoán được gì qua nét mặt ông, ngoài việc ngẫu nhiên ông ở trong rạp
hát.
- Vở kịch có hay không? - Bà hỏi.
- Rất hay, - Hurstwood đáp, - chỉ có điều là vở cũ, Rip Van Winkle ấy
mà.
- Mình đi với ai vậy? - Vợ ông thắc mắc, làm ra vẻ thản nhiên.
- Charlie Drouet và vợ cậu ấy. Họ là bạn của Moy, đến đây chơi.
