chín chắn vì nhiều lời khêu gợi. Lúc họ rong xe trên mặt đường bằng
phẳng, thỉnh thoảng một chiếc xe chạy qua. Cô nhìn thấy một chiếc đỗ lại,
một người hầu xuống xe và mở cửa cho một quý ông dường như ung dung
trở về từ một nơi thú vị buổi chiều. Qua bãi cỏ rộng, lúc này bắt đầu xanh
tươi, cô trông thấy những ngọn đèn tỏa sáng mờ mờ lên nội thất đẹp đẽ.
Chỗ thì một cái ghế bành, chỗ thì một cái bàn, chỗ là một góc trang trí lộng
lẫy đập vào mắt cô, hấp dẫn cô đến mê mẫn. Lúc này, những tưởng tượng
trẻ thơ mà cô có về những nơi thần tiên và nơi ở của các bậc vương giả
quay trở lại. Cô hình dung bên kia các lối vào chạm trổ công phu, nơi có
những ngọn đèn hình cầu trong suốt như pha lê chiếu sáng những cánh cửa
đóng ván ô, gắn những tấm kính mờ và trang trí, không cần lo âu cũng
không có sự khao khát chưa thỏa mãn. Cô tin chắc nơi đây là hạnh phúc.
Nếu như cô được tản bộ trên lối đi rộng rãi, xa xa kia, qua lối vào tráng lệ
đẹp như một viên ngọc kia, cuốn vào sự tao nhã và xa hoa để sở hữu và ra
lệnh - thì chao ôi! Nỗi buồn sẽ biến đi nhanh làm sao; sự đau khổ sẽ chấm
dứt ngay lập tức. Cô nhìn đăm đăm, nhìn mãi, phân vân, vui sướng, thèm
thuồng, và như mọi khi, tiếng nói quyến rũ, hối hả thì thầm trong tai cô.
- Giá chúng ta có một ngôi nhà như thế kia nhỉ, - bà Hale buồn bã nói,
- nó thú vị làm sao.
- Người ta thường nói chẳng có ai sung sướng mãi, - Carrie nói.
Cô đã nghe nhiều triết lý ngụy quân tử của anh chàng láu cá kia.
- Tôi nhận ra rằng, - bà Hale nói, - tất cả bọn họ đều cố gắng cực kỳ
vất vả để nhận lấy nỗi bất hạnh trong một tòa lâu đài.
Lúc bước vào phòng riêng, Carrie nhìn ra sự tương đối tầm thường
của họ. Cô không đần đến mức không nhận thấy họ chỉ có ba phòng nhỏ
trong một nhà trọ có đồ đạc sẵn ở mức độ vừa phải. Lúc này, cô không đối
chiếu với thứ cô từng có, mà với thứ cô vừa trông thấy. Sự rực rỡ của các
cánh cửa lộng lẫy vẫn như còn trong mắt cô, tiếng lăn êm ru của những
chiếc xe ngựa vẫn còn trong tai cô. Rốt cuộc, Drouet là gì? Cô là gì? Ngồi
bên cửa sổ, cô ngẫm nghĩ, đu đưa tới lui, nhìn chằm chặp ra công viên sáng
