làm cô hiểu ông. Trong giây lát, cô không thể ngăn chặn được cảm nhận về
cá tính và sự hiện diện của ông. Ông chậm rãi nhướn lông mày trong lúc
mỉm cười để nhấn mạnh điều gì đó, và cô hoàn toàn bị lôi cuốn vì sức
quyến rũ của chúng. Ông thổ lộ với vẻ duyên dáng thoải mái nhất, và cô
chấp nhận. Khi ông chạm vào bàn tay cô để nhấn mạnh, cô chỉ mỉm cười.
Dường như ông tỏa ra một không khí tràn ngập người cô. Ông chưa bao giờ
buồn tẻ lấy một phút, và hình như làm cô thông minh lên. Ít nhát, cô rạng
rỡ dưới ảnh hưởng của ông, cho đến lúc khía cạnh tốt đẹp nhất của cô lộ ra.
Cô cảm thấy với ông, cô thông minh hơn hẳn với những người khác, chí ít,
hình như ông tìm thấy nhiều điều trong con người cô để tán thưởng. Không
hề có mảy may chút hạ cố. Drouet thì kể cả đầy mình.
Trong các cuộc gặp gỡ của họ có gì đó rất riêng tư, tế nhị, cả khi
Drouet có mặt hay vắng mặt, đến mức Carrie không thể nói đến nó mà
không cảm thấy ngài ngại. Cô không phải người hay nói. Cô chẳng bao giờ
biết sắp xếp ý nghĩ cho trôi chảy. Nó luôn là một cảm xúc mạnh mẽ và sâu
sắc. Lần nào cũng thế, không hề có một câu nào quan trọng để cô có thể
thuật lại, chỉ có những cái liếc nhìn và những cảm giác, liệu người phụ nữ
có khám phá được gì không? Những thứ đó không bao giờ có giữa cô và
Drouet. Trên thực tế, họ có thể chẳng bao giờ là gì. Cô bị khống chế vì
cảnh túng quẫn và sức mạnh giải cứu nồng nhiệt mà Drouet là hiện thân
đúng lúc, khi cô đầu hàng anh. Còn giờ đây, cô bị những tình cảm bí ẩn
thuyết phục, những thứ mà Drouet không bao giờ hiểu nổi. Cái liếc nhìn
của Hurstwood có hiệu lực như những lời thốt ra của người tình, có khi còn
hơn thế nữa. Chúng không đòi hỏi một quyết định ngay tức thì, và không
thể đáp ứng.
Con người nói chung gán cho lời lẽ quá nhiều ý nghĩa. Người ta ảo
tưởng rằng lời nói mang lại những kết quả to lớn. Trên thực tế, như một
quy luật, lời nói là phần nông cạn nhất trong các luận cứ. Chúng chỉ đại
diện mơ hồ cho những cảm xúc và khao khát trào dâng, lớn lao nằm bên
dưới. Khi trò giải trí của cái lưỡi mất đi, trái tim lắng nghe.
