đèn tới những ngôi nhà sáng đèn trên các đại lộ Warren và Ashland. Cô quá
buồn phiền nên không xuống dưới nhà để ăn, quá đăm chiêu nên chẳng làm
gì ngoài việc đu đưa và hát. Vài giai điệu cũ lướt trên môi, và khi hát, tim
cô lắng xuống. Cô thèm muốn, khát khao và mong mỏi. Lúc là ngôi nhà
đơn sơ cũ kỹ ở thành phố Columbia, lúc là tòa lâu đài ở Shore Drive, lúc là
bộ quần áo lộng lẫy của một phu nhân, lúc là vẻ tao nhã của một quang
cảnh nào đó. Cô buồn quá mức, và vẫn hồ nghi, mong muốn và tưởng
tượng. Rốt cuộc, dường như tình trạng của cô là một người lẻ loi và bị từ
bỏ, cô chỉ có thể ngân nga đoạn điệp khúc trên đôi môi run rẩy. Cô ngồi
trong bóng tối bên cửa sổ, ậm ừ, ngân nga trong nhiều khoảnh khắc trôi
qua, và thấy hạnh phúc dẫu không nhận thức được nó như cô từng làm.
Lúc Carrie vẫn còn trong tâm trạng đó, cô hầu lên báo rằng ngài
Hurstwood đang trong phòng khách, đề nghị gặp ông bà Drouet.
“Mình đoán ông ấy không biết Charlie đã ra khỏi thành phố”, - Carrie
nghĩ.
Suốt mùa đông, cô gặp viên quản lý tương đối ít, nhưng vẫn thường
xuyên nhớ tới ông, chủ yếu do ông đã gây cho cô ấn tượng mạnh mẽ. Cô lo
lắng mất một lát vì diện mạo, nhưng sớm hài lòng nhờ sự trợ giúp của tấm
gương, và xuống dưới nhà.
Hurstwood ăn vận chỉnh tề như thường lệ. Ông không nghe nói Drouet
đã ra khỏi thành phố. Nhưng ông giả vờ hơi xúc động vì tin đó, và toàn tâm
toàn ý nói đến các đề tài chung chung mà Came thích thú. Ông dẫn dắt câu
chuyện rất khéo léo và thoải mái. Ông giống mọi người đàn ông có lợi thế
được rèn luyện và biết thông cảm. Ông biết Carrie hào hứng lắng nghe ông,
và chẳng cần phải cố gắng mảy may, ông kể ra hàng chuỗi những quan sát
khiến trí tưởng tượng của cô mê mải. Ông kéo ghế và uốn giọng lên bổng
xuống trầm tới mức độ dường như mọi điều ông nói ra hoàn toàn là thổ lộ
tâm tình. Ông tự giới hạn gần như dành riêng sự quan sát về con người và
thú vui. Ông từng đi đây đi đó, đã nhìn thấy điều này điều khác. Bằng đủ
cách, ông khiến Carrie mong ước được thấy những thứ tương tự, và ra sức
