nhường nào đâu. Tôi là người thực sự lẻ loi. Trong đầu tôi, không có gì là
dễ chịu hoặc thú vị. Tất cả chỉ là công việc và bị những người chẳng là gì
với tôi quấy rầy.
Lúc nói câu này, Hurstwood thực sự hình dung tình trạng của ông thật
đáng thương. Ông có thể bỏ đi và nhìn nhận bản thân một cách khách quan,
để nhìn thấy những thứ ông muốn thấy tạo nên sự tồn tại của ông. Lúc ông
nói, tiếng ông run run vì một chấn động đặc biệt, hậu quả của sự căng
thẳng. Nó rung ngân đến tận trái tim người bạn đồng hành của ông.
- Kìa, tôi tưởng, - cô nói, ngước cặp mắt to đầy cảm thông và xúc
động nhìn ông, - rằng ông rất hạnh phúc. Ông hiểu đời rất nhiều.
- Đúng thế, - ông nói, hạ giọng nhỏ hơn, mềm mượt, - tôi biết quá
nhiều về cuộc đời.
Với cô, nghe một người địa vị cao và đầy quyền lực nói với thái độ
như thế là một việc hệ trọng. Cô không khỏi cảm thấy lạ lùng cho hoàn
cảnh của ông. Thế đấy, cuộc sống chật hẹp ở vùng quê trong khoảnh khắc
rời khỏi cô như một bộ quần áo, thay vào đó là thành phố với bao điều bí ẩn
của nó. Đây là điều bí ẩn lớn nhất, con người của tiền bạc và công việc
đang ngồi cạnh cô, khẩn khoản cô. Hãy nhìn xem, ông ung dung và thoải
mái, cường tráng, địa vị cao, ăn vận sang trọng, vậy mà ông đang khẩn
khoản được cô thông cảm. Cô không có khả năng suy nghĩ để biết cái gì là
đúng và chính xác. Cô phiền lòng vì không hiểu rõ vấn đề. Cô chỉ đắm
mình trong tình cảm nóng ấm của ông, như ngọn lửa dễ chịu với người
đang rét. Hurstwood sôi nổi vì xúc cảm mãnh liệt, và sự bừng bừng say
đắm của ông đã làm tan chảy lớp sáp phân vân lưỡng lự của người bạn
đồng hành.
- Em tưởng tôi hạnh phúc và không nên phàn nàn chứ gì? - Ông nói. -
Nếu suốt ngày em phải gặp những người chẳng hề quan tâm gì đến em, nếu
hết ngày này sang ngày khác cứ ở mãi một chỗ không có gì ngoài sự phô
trương và lãnh đạm, nếu trong tất cả những người em quen biết, không có
